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LIVRE    PREMIER 


LES   CHAINES   D'OR 


Félicienne  s'éveilla  tandis  que  les  premières 
lueurs  du  matin,  bleues,  blondes,  vermeilles 
et  doucement  accrues,  glissaient  des  fenêtres 
voilées  et  dégageaient  de  Tombre  les  choses 
familières.  Elle  entendit  d'abord  un  gazouillis 
d'oiseaux  venu  des  jardins,  un  hymne  allègre 
qui  se  multipliait  avec  la  tendre  clarté  ;  puis, 
bientôt,  des  pas  lourds  traînés  sur  le  pavé 
de  la  rue.  Elle  ressentit  tour  à  tour  une  joie 
et  une  tristesse  :  l'appel  éperdu  aux  libres 
essors,  la  menace  pesante  des  contraintes 
quotidiennes  trouvaient  leur  double  écho  en 
sa  première  pensée.  Les  pas  se  firent  plus 
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nombreux,  plus  hâtifs;  ils  devinrent  un  piéti- 
nement énorme,  la  marche  de  tout  un  peuple 
vers  le  labeur  de  Tusine,  vers  la  chaîne  reprise. 
Elle  se  souvint  de  sa  propre  chaîne... 

Soudain,  un  mugissement  brutal  déchira 
le  calme  enchanté  de  Taurore.  La  sirène^  jetait 
son  cri  impérieux  et  rauque  dans  Fair  léger, 
dans  le  matin  charmant.  Elle  appelait  la 
multitude  des  ouvriers  aux  machines  dociles 
et  vertigineuses.  La  formidable  clameur  se 
tut  un  instant,  puis  s'éleva  de  nouveau, 
imposa  une  troisième  fois  son  cri  de  détresse 
et  de  violence.  Les  derniers  bruits  de  pas  se 
perdirent  dans  le  tumulte  d'une  course 
pressée. 

Félicienne  se  souleva,  s'accouda  sur  l'oreil- 
ler. Le  silence  régnait  maintenant,  vaste  et 
doux  comme  la  sérénité  qui  succède  à  la  tem- 
pête ;  cependant  que  des  rayons  plus  clairs 
révélaient  l'ascension  de  la  lumière  matinale. Et 
les  feuillages  du  parc  s'emplirent  des  chansons 
recommencées  autour  des  nids. 

Longtemps,  elle  chercha  sa  conscience.  Elle 
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se  sentait  à  la  fois  inquiète  et  joyeuse,  chagrine 
et  troublée.  La  ruée  bruyante  de  ces  hommes 
vers  leur  labeur  lui  rappelait  la  grève  récente, 
à  peine  apaisée,  les  journées  'tumultueuses 
où  les  grondements  et  les  menaces  montaient, 
gonflés  de  jalousie  et  de  haine,  vers  son 
foyer  hixueux,  vers  l'opulence  de  sa  vie,  vers 
Tapparent  bonheur  si  lourd  de  secrètes  tris- 
tesses; et  Talerte  frénésie  du  matin  évoquait 
soudain  toute  sa  nouvelle  allégresse,  toute  la 
joie  du  premier  amour,  de  Tamour  coupable 
et  peureusement  caché,  qui  venait  d'éveiller 
son  cœur. 

Hâtivement  vêtue,  elle  courut  vers  les  jar- 
dins. Ils  étaient  en  fête.  Les  parterres,  les  bor- 
dures des  pelouses  éclataient  de  couleurs  ar- 
dentes; les  abeilles  s'y  activaient  parmi  le  vol 
nonchalant  des  papillons.  Les  gouttes  pâles  de 
la  rosée  scintillaient  encore,  tandis  que  les 
feuilles  tendres  se  haussaient,  avides,  vers  la 
lumière  du  soleil.  Félicienne  s'arrêta  pour  admi- 
rer les  deux  paons  familiers  qui  accouraient 
vers  elle,  balançant  leurs  aigrettes,  traînant 
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sur  rherbe  leurs  lourdes  queues  chargées  d'éme- 
raude  et  d'or;  puis  encore  auprès  des  bassins 
d'eau  vive,  où  des  cygnes  et  des  canards 
exotiques  nageaient  indolemment. 

Le  printemps  brillait,  riait  et  chantait. 
Parmi  tout  le  luxe  du  parc  somptueux,  toute 
la  splendeur  du  matin,  toute  la  joie  de  -la 
nature  vivante,  elle-même  se  découvrait  une 
âme  ardente  et  affranchie,  éprise  seulement  de 
liberté  et  de  beauté  généreuse.  Satisfaite, 
elle  sentait  ne  F  être  point  du  riche  décor  qui 
l'entourait,  mais  de  la  seule  richesse  de  son 
espoir  et  de  son  rêve.  Le  reste  n'était  qm'une 
prison  magnifique,  une  chaîne  d'esclavage 
précieusement  orfévrie. 

A  l'une  des  extrémités  du  parc,  le  mur  nu 
de  l'usine  et  sa  toiture  noire  limitaient  l'espace, 
tristement,  durement.  Deux  hautes  cheminées 
s'élevaient;  leurs  fumées  épaisses  maculaient 
l'azur  du  ciel.  Les  sifflements  pressés  des 
chaudières,  les  chocs  puissants  des  bielles,  les 
riameurs  légères  des  métiers  en  travail  com- 
posaient une  symphonie  monotone,  grave  et 
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continue,  qui,  de  ce  côté,  dominait  les  chants 
mêlés  du  printemps.  Félicienne  s'en  attrista, 
comme  si  ce  bruit  eût  été  un  outrage  à  la 
pure  joie  du  matin. 

Elle  se  rappelait  pourtant  que  deux  années 
plus  tôt,  au  lendemain  de  son  mariage,  elle 
avait  aimé  cette  activité  bourdonnante  et 
rythmée,  cette  force  énorme,  docile  et  féconde, 
qui  procurait  à  des  centaines  d'hommes 
l'aisance  de  leur  vie  et  créait  pour  des  milliers 
d'autres  les  objets  nécessaires  à  leurs  usages 
quotidiens.  Jeune  reine  de  la  cité  laborieuse, 
elle  s'était  plu  parmi  le  tumulte  des  usines, 
parmi  le  luxe  et  la  richesse  qu'entretenait 
leur  production  toujours  accrue.  Puis,  elle 
avait  discerné  l'ambiance  de  jalousie  et  de 
sourde  haine  qui  l'entourait,  et  telle  avait 
été  sa  première  souffrance  de  femme.  L'hosti- 
lité de  ces  travailleurs  et  de  ces  ouvrières, 
qu'elle  eût  voulu  aimer,  l'humiliait  et  l'irritait 
comme  la  blessure  d'une  trahison. 

Près  des  ateliers,  à  l'angle  du  parc,  un  pavil- 
lon de  construction  ancienne  se  dissimulait 
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SOUS  les  glycines  dont  sa  façade  de  brique 
était  tendue.  C'était  la  modeste  maison 
qu'avaient  jadis  habitée  les  maîtres  de  l'usine 
naissante,  les  grands  parents  de  Simon  Heurte- 
loup,  le  mari  de  Félicienne,  Elle  était  mainte- 
nant occupée  par  Robert  Sizeran,  Tingénieur 
à  qui  Heurteloup  avait  confié  la  direction  de 
l'outillage.  La  jeune  femme  arrivait  auprès 
de  ce  pavillon.  Elle  leva  les  yeux  vers  les  trois 
fenêtres  closes,  vers  leurs  encadrements  de 
glycines  dont  le  soleil  avivait  les  grappes 
retombantes  ainsi  que  des  pavois  de  fête.  A 
peine  s'efîorça-t-elle  de  croire  que  sa  promenade 
matinale  l'avait  fortuitement  amenée  en  cet 
endroit  :  elle  songea  surtout  que  d'un  instant 
à  l'autre  Robert  Sizeran  allait  ouvrir  la  porte 
et  franchir  le  seuil,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque 
jour  pour  se  readre  à  l'usine. 

Confuse,  elle  s'éloigna  par  une  allée  om- 
bragée d'arbustes  nombreux,  gagna  un  bosquet 
tout  proche,  d'où  elle  pensait  le  voir  sans 
être  aperçue  de  lui.  Elle  y  demeura  quelques 
minutes,  anxieuse.  A  travers  les  branchages, 
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elle  distinguait  les  trois  bâtiments  entre  les- 
quels le  parc  resplendissait  de  verdures  et  de 
clarté  :  en  face  d'elle,  Thôtel  orgueilleux;  puis,  à 
droite,  le  mur  nu  de  Tusine  et  ses  cheminées 
fumantes;  enfin,  la  maisonnette  ceinte  de 
fleurs.  Il  lui  sembla  qu'ici  était  le  refuge 
souhaité,  et  là-bas  la  prison  de  sa  jeune 
âme  ardente...  Elle  marchait  lentement,  se 
retournant  chaque  fois  que  le  feuillage  d'un 
arbuste  lui  permettait  d'épier  sans  qu'on  la 
surprit.  Ses  pas  la  ramenèrent  vers  les  pelouses 
où  les  paons  traînaient  les  lourds  brocarts 
de  leurs  parures.  Puis,  une  seconde  fois,  elle 
se  trouva  devant  la  maison  aux  glycines. 
Elle  vit  alors  que  les  rideaux  de  l'une  des 
fenêtres  étaient  soulevés,  et  qu'une  silhouette 
d'homme  passait  et  repassait  dans  la  chambre. 
Son  cœur  battit  violemment.  Elle  s'enfuit 
vers  l'autre  maison,  vers  la  demeure  magni- 
fique et  hostile. 

Félicienne  monta  les  marches  du  perron, 
franchit  le  vestibule,  et  poussa  la  porte  d'un 
petit  salon  où  elle  se  tenait  le  plus  souvent. 
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Elle  espérait  y  être  seule,  pouvoir  s'y  rejci^eillir 
et  se  défendre  contre  la  fascination  qui  lui 
avait  fait  quitter  sa  chambre,  qui  l'attirait 
irrésistiblement  vers  F  allée  extrême  du  jardin, 
par  laquelle  Robert  Sizeran  passerait  tout  à 
rheure.  Mais  elle  s'arrêta  dès  le  seuil,  confuse 
et  surprise  :  son  mari  était  là,  assis  devant  la 
table,  feuilletant  un  registre  et  vérifiant  des 
comptes.  Heurteloup  releva  la  tête,  s'étonna  : 

—  Te  voici  déjà  descendue,  Félicienne? 
Aurais-tu  mal  dormi? 

—  Mais  non,  mon  ami.  Oh!  ne  te  dérange 
pas!  Je  me  suis  éveillée  de  bonne  heure,  et 
je  viens  chercher  ici  mon  chapeau  de  jardin, 
pour  aller  cueillir  quelques  fleurs. 

De  ses  mains  fébriles,  elle  noua  devant  la 
glace  les  brides  d'un  chapeau  de  paille.  Puis, 
elle  prit  sur  un  guéridon  la  corbeille,  les 
ciseaux. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi?  Je  ne  peux 
pas  t'être  utile? 

—  Non.  Tu  vois,  je  travaille.  Je  te  re- 
mercie. 
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Félicienne  »e  retrou'va  dans  le  jardin,  où 
chant  aient  victorieusement  la  Irberté  et  la 
joie-.  Elle  se  dirigea  vers  im  massif  de  rosiers, 
choisit  des  fleurs,  coupa  des  tiges.  Plus  l'oiw, 
elfe  s'arrêta  devant  les  iris  Meus  d^'ime  bor- 
dure.. Plus  loin  encore,  des  lilas  la  sollicitèrent, 
humides  de  h.  ro^ée  nocturne;  puis- les  sveltes 
bTancheS'  dorées  des  troènes,  les  lourdes 
coroUfes  pourpres  des  tulipiers,  l'es  rameaux 
étoiles  de  sang  d'un  pommier  du  Japon.  Elle 
allait  lentement,  continuant  sa  moisson  odo- 
rante et  diaprée;  elle  cueillit  encore  d'autres 
lilas,  d'autres  roses,  d'autres  iris.  Quand  sa 
corbeille  fut  presque  emplie,  elle  releva  son 
regard,  et  vit  de  nouveau,  en  face  d'elle, 
la  petite  maison.  La  porte  s'ouvrit  à  ce 
moment. 

Robert  Sizeran  parut  ;  il  s'avança,  jeune 
et  fort,  parmi  le  matin  enchanté.  Son  premier 
regard  enveloppa  Félicienne,  ardemment. 
Lorsqu'il  arriva  près  d'elle,  il  se  garda  de 
l'aborder  de  peur  que  l'on  ne  surprît  leur  geste 
de  tendresse;  il  la  salua,  en  murmurant  un  mot 
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passionné.  Elle  sourit,  immobilisée  par  une 
émotion  délicieuse  et  poignante.  Puis  il  passa, 
s'éloigna  vers  la  petite  porte  qui  communi- 
quait avec  les  ateliers. 

Félicienne  ferma  les  yeux  sur  sa  vision 
d'amour.  Seule,  au  milieu  de  Tallée,  elle 
demeura  comme  accablée  par  trop  de  joie^ 
tenant  à  deux  mains  sa  corbeille  de  printemps» 
La  vie  était  belle,  et  la  nature  chantait. 


II 


Devant  un  livre  ouvert,  Félicienne  ne  lisait 
point  :  elle  rêvait,  et  elle  s'efîrayait  par 
instants  de  sa  rêverie  passionnée.  Elle 
aimait  chaque  jour  davantage  à  s'isoler  dans 
cette  pièce,  boudoir  et  bibliothèque  à  la  fois^ 
qu'elle  avait  meublée  et  ornée  selon  son  goût. 
Elle  n'y  recevait  presque  jamais  personne  : 
c'était  le  refuge  de  ses  souvenirs,  de  ses  médi- 
tations et  de  ses  tristesses  cachées. 

On  introduisit  Josiane  Sizeran,  la  jeune 
sœur  de  Robert.  Elle  l'accueillit  avec  effusion, 
et  la  fit  asseoir  à  son  côté. 

—  Vous  me  rapportez  déjà  ces  livres?  Vous 
les  avez  lus.^ 
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—  Oui,  madame.  Je  les  ai  lus,  et  je  vous 
remercie  de  me  les  avoir  prêtés.  Je  me  sens 
plus  forte  de  toutes  les  idées  qu'ils  m'ont 
révélées. 

La  jeune  fille  posa  sur  la  table  les  livres 
graves  :  Ruskin,  Carlyle,  Guyau,  Bergson. 

—  Voulez -vous  en  emporter  d'autres?  Tous 
ceux-là  sont  à  votre  disposition  :  usez-en  tant 
que  vous  le  désirerez,  je  vous  prie;  car  j'ai- 
merai à  en  parJer  avec  vous. 

Félicienne  montra  les  volumes  qui  emplis- 
saient trois  corps  de  bibliothèque  :  d'une  part, 
les  poètes,  les  conteurs,  les  écrivains  d'art; 
ailleurs,  les  philosophes  et  Pes  maîtres  de  la 
pensée  moderne.  Le  soir  approchait,  et  le 
soleil  déclinant  projetait  ses  rais  obliques  à 
travers  les  stores  des  vitrages.  Aux  murs 
s'avivaient  âe»  nappes  de  clarté,  qui  faisaient 
flamboyer  les  cuirs  luisants  des  reliures  et  les 
grêfes  lignes  d'or  de  leurs  titres.  Félicienne 
avait  choisi  la  nuance  de  chacune  d'elles, 
ainsi  qu'une  parure  appropriée  à  l'âme  pré- 
cieuse qu'elle  tenait  enclose.  Certaines  avaient 
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la  blaucheur  douce  et  vivante  des  chairs 
nacrées;  d'autres  brillaient  ainsi  que  les  gemmes 
aux  plus  rares  éclats  :  bleus  de  lapis  et  verts 
smaragdins,  grenats  brûlés  et  pourpres  ar- 
dentes mêlaient  ou  alternaient  leurs  reflets 
derrière  les  vitrines;  et  toute  la  magnificence 
de  Tart,  de  Tidée,  de  la  poésie,  captive  aux 
pages  des  livres,  semblait  irradier  des  luxueux 
écrins,  parmi  le  jeu  suprême  d^  la  lumière 
épandue. 

—  Hélas  non,  madame,  répondit  Josiane. 
Je  ne  le  pourrai  pas  :  je  pars  décidément  dès 
demain. 

—  Dès  demain,  Josiane?  Que  votre  séjour 
a  été  bref,  cette  fois!  Et  quand  reviendrez- 
vous? 

—  Après  mon  troisième  examen  :  vers  la  fin 
de  juillet,  sans  doute... 

Josiane  Sizeran,  orpheline  depuis  sa  dou- 
zième année,  avait  été  élevée  et  dirigée  par  son 
frère.  Douée  comme  lui  pour  les  études 
scientifiques,  elle  suivait  maintenant  à  Paris 
les  cours  de  la  Faculté  de  médecine.  Mais  elle 
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venait  passer  les  vacances,  et  même  parfois  la 
journée  du  dimanche,  auprès  de  Robert.  Féli- 
cienne  s'était  prise  d'affection  pour  cette 
enfant  jolie  et  affmée,  passionnée  de  travaux 
intellectuels,  et  dont  la  culture  virile  ne  dépa- 
rait pas  la  grâce  adolescente. 

—  Je  regrette  beaucoup  votre  départ, 
Josiane  :  car  vous  êtes  ici  ma  meilleure,  ou 
plutôt  ma  seule  amie.  Votre  présence  et  nos 
causeries  me  dédommageaient  de  certains 
devoirs  mondains  dont  je  ne  puis  m'affranchir, 
et  qui  me  prennent  le  meilleur  de  mon  temps. 
Si  vous  saviez  quelles  relations  je  suis  obligée 
d'entretenir!  Si  vous  saviez  ce  qu'il  me  faut 
entendre  chaque  jour,  et  ce  qu'il  me  faut  dire 
pour  être  comprise!  Vous  partie,  je  n'aurai 
plus  que  mes  livres... 

Félicienne  se  tut;  Josiane  fut  frappée  par 
l'inflexion  de  lassitude  et  d'amertume  qui 
éteignait  le  timbre  de  sa  voix,  et  aussi  par  le 
voile  d'ennui  qui  troublait  soudain  la  vivacité 
habituelle  de  son  regard.  Elle  s'émut  : 

—  Pourtant,  madame,  vous  êtes  heureuse, 
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vous  êtes  comblée  en  toutes  choses...  Si  cer- 
tains froissements  sont  inévitables,  du  moins 
pouvez-vous  plus  facilement  qu'une  autre 
n'en  être  pas  atteinte  :  vous  vous  isolez  dans 
vos  pures  joies,  et  vous  restez  toujours  distante 
de  ces  médiocrités? 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  comme  vous  vous 
trompez  !  Les  joies  de  Tintelligence  ne  sont 
jamais  des  compensations.  Elles  ne  peuvent 
nous  émouvoir  que  si  nous  sommes  pleine- 
ment disposées  à  les  accueillir;  elles  ne 
trouvent  pas  d'écho  en  nous-mêmes  lorsque 
notre  âme  est  vide,  et  qu'elle  n'est  pas  rendue 
sensible  par  la  joie  intérieure.  Mais  laissons 
cela  et  parlez-moi  de  vous,  de  votre  vie  à 
Paris.  Vous  y  habitez  seule?  Que  vous  êtes 
courageuse  et  forte! 

—  J'habite  seule,  oui,  madame  :  et  je  n'ai 

pas  le  temps  d'en  éprouver  de  tristesse,  car 

mes  journées  sont  bien  employées. ^D'ailleurs, 

je  ne  suis  pas  à  plaindre,  je  vous  l'assure  : 

tant  et  tant  d'autres  jeunes  filles  de  mon  âge 

sont  seules  à  Paris  comme  moi,  mais  forcées 

2. 
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à  des  travaux  sans  attrait,  soumises  à  des 
promiscuités  pénibles,  à  des  humiliations  et 
à  des  tentations  que  j'ignore.  Moi,  je  travaille 
selon  ma  volonté  et  mes  préférences,  avec  le 
but  de  me  rendra  plus  indépendante  dans  la 
vie.  Je  veux  conquérir  ma  liberté. 

—  La  liberté...  la  liberté,  Josiane!  Je  par- 
lais comme  vous  naguère.  Moi  aussi,  j'ai 
passionnément  cherché  la  liberté,  et  je  n'ai 
mis  d'espoir  qu'en  elle.  Je  doute  maintenant 
qu'on  puisse  jamais  l'atteindre.  Nous  forgeons 
nous-mêmes  nos  propres  entraves,  et  nous 
nous  chargeons  d'une  chaîne  nouvelle  chaque 
fois  que  nous  tentons  de  nous  affranchir. 
Toujours  la.  destinée  vient  briser  notre  rêve 
et  notre  essor  dérisoire,  comme  les  rafales 
brisent  contre  la  falaise  un  frêle  esquif  désem- 
paxé.  Croyez-moi,  nous  tendons  nos  bras  vers 
une  belle  illusion,  qui  nous  déçoit  sans  cesse 
et  que  nous  nous  obstinons  à  chérir... 

Félicienne  parlait  avec  un  peu  d'exaltation 
et  d'âpreté.  Mais  elle  surprit  dans  les  jolis 
yeux  clairs  de  Josiane  une  nuance  d'étonné- 
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ment,    de  blâme  involontaire.   Confuse,   elle 
reprit  doucement. 

—  Non,  j'ai  tort  de  vous  dire  ces  choses. 
Ne  pensez  pas  que  je  veuille  vous  décourager, 
quand  au  contraire  je  vous  approuve  et  je 
vous  admire.  C'est  parce  que  vous  avez  dirigé 
ainsi  votre  jeunesse  clairvoyante  que  j'ai 
ressenti  pour  vous,  Josiane,  une  si  vive 
sympathie.  Seulement,  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  peu  de  tristesse,  car  j'avais  rêvé  de  vivre 
selon  un  idéal  semblable  au  vôtre,  et  je  suis 
infiniment  déçue.  C'est  peut-être  par  ma  faute. 
Oui,  je  sais  que  c'e&t  par  ma  faute. 

Josiane  éprouvait  une  gêne  d'entendre  cet 
aveu  d'une  désillusion  que  Félicienne  n'avait 
jamais  encore  laissé  deviner.'  Pour  n'en  point 
paraître  curieuse,  elle  se  reprit  à  parler 
d'elle-même. 

—  A  Paris,  toute  ma  vie  tient  entre  les 
cours  de  la  Faculté  et  ma  chambrette  d'étu- 
diante. J'habite  dans  une  pension  de  famille, 
tout  près  du  Luxembourg;  mes  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  le  Jardin.  Je  ne  connais  presque 
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personne  :  seulement  quelques  anciens  amis 
de  mes  parents,  et  je  n'ai  guère  le  temps  de 
fréquenter  chez  eux.  Les  étudiaats  se  mon- 
trent pour  moi  de  bons  camarades,  réservés 
et  bienveillants;  mais  nos  relations  cessent  à  la 
porte  de  l'École.  Les  étudiantes  françaises 
sont  fort  peu  nombreuses,  et  la  plupart,  étant 
parisiennes,  vivent  dans  leurs  familles.  Quant 
aux  étrangères,  qui  sont  surtout  des  Slaves, 
filles  de  proscrits,  exilées  parfois  elles-mêmes, 
elles  forment,  vous  le  savez  sans  doute,  un 
monde  très  fermé,  où  Ton  ne  se  passionne  que 
pour  des  questions  politiques  et  révolution- 
naires. Elles  et  leurs  amis  m'accueillent  avec 
confiance;  je  les  estime  beaucoup,  car  elles  me 
donnent  un  admirable  exemple  d'énergie.  Ni 
l'adversité,  ni  l'exil,  ni  même  la  misère  n'ont 
de  prise  sur  leurs  âmes  irréductibles.  Elles 
sont  admirables.  Mais,  pourtant,  combien  ces 
étrangères  demeurent  éloignées  de  nous  !  Elles 
ignorent  tout  ce  qui  n'est  pas  l'obsession  de 
leur  chimère  violente. 

—  Elles  ont  raison,  puisque  cette  chimère, 
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comme  vous  dites,  leur  donne  de  nobles  joies 
et  enthousiasme  leur  pensée.  Elles  ont  brisé 
une  chaîne;  et  cela  les  grise,  elles  ne  sentent 
plus  le  poids  de  toutes  celles  qui  les  étreignent 
encore.  Tandis  que  nous,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  exalter  ainsi... 

Elle  s'interrompit  pour  servir  à  Josiane  une 
tasse  du  thé  que  Ton  venait  d'apporter,  et 
pour  préparer  des  tartines  bises.  La  vapeur 
blonde  et  son  arôme  se  dispersaient  ensemble, 
à  travers  la  pièce  toute  rose  de  crépuscule. 
Le  soleil  éteignait  peu  à  peu  ses  rayons,  et 
Tombre  nuancée  se  fonçait  lentement.  L'heure 
calme  et  douce  appelait  les  confidences. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-elle,  je  vous  ai 
involontairement  laissé  pressentir  la  détresse 
de  ma  vie  présente,  et' vous  en  avez  été  éton- 
née... Non,  non,  je  ne  suis  pas  heureuse...  Je 
ne  le  suis  pas,  parce  que  cette  vie,  où  rien  ne 
semble  me  manquer,  est  trop  différente  de 
celle  qu'avait  rêvée  mon  adolescence,  et  de 
celle  que  je  m'obstinais  à  souhaiter,  plus  tard, 
quand    j'ai   traversé    des    jours    douloureux. 
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D'ailleurs,  vous  savez  bien,  mon  amie,  que  les 
satisfactions  matérielles  ne  sont  point  celles 
qui  donnent  le  bonheur. 

—  Certes!  mais  je  pensais,  madame,  que 
vous  deviez  trouver  en  vous-même  assez  de 
ressources,  assez  de  défenses,  pour  que  des 
tristesses  vulgaires  —  pardonnez-moi  ce  mot 
—  ne  puissent  pas  vous  atteindre. 

—  J'ai  eu  l'illusion  de  le  croire  longtemps. 
Mais  écoutez-moi;  vous  me  comprendrez  sans 
doute.  A  votre  âge,  j'attendais  l'avenir  avec 
une  confiance  pareille  à  la  vôtre.  J'ignorais 
les  tristesses  de  l'internat  comme  les  exalta- 
tions du  couvent,  car  je  n'avais  jamais  quitté 
notre  appartement  familial  de  Gourcelles; 
j'avais  fait  mes  études  en  suivant  les  cours 
d'un  lycée  parisien.  Mon  père,  vous  le  savez, 
était  conseiller  d'État  :  ses  fonctions  l'absor- 
baient beaucoup,  mais  il  m'entourait  de  la 
plus  parfaite  tendresse;  ma  mère,  que  vous 
avez  entrevue  ici  et  qui  habite  toujours  Paris, 
était  alors  mondaine  sans  frivolité,  honnête 
sans  pruderie.   Je  me  suis  donc  développée 
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assez  librement,  an  milien  de  relations  intel- 
ligentes et  agréables,  dans  un  intérieur  de 
fortune  moyenne  et  de  goût  très  sûr.  Comme 
voirs,  j'étais  passionnément  curieuse  des 
sciences  exactes,  des  littératures  raffinées  et 
des  idées  générales.  Je  fréquentais  tour  à 
tour  la  Sorbonne  et  ïe  Coïïège  de  France,  les 
musées  et  les  grands  concerts.  Je  fus  renseignée 
sur  toutes  choses,  et  je  m'enthousiasmais 
ptnir  toutes  les  belles  manifestations  de  Fart 
et  de  la  vi'e. 

((  Mes  parents  s'effrayèrent  un  peu  de  cette 
culture  précoce,  intensive;  il  y  eut  même  à  ce 
sujet,  entre  ews.  et  moi,  quel'ques  malentendus 
sans  gravité,  dont  je  triomphai  aisément. 
Mais  une  catastrophe  devait  bientôt  nous 
accabler,  détruire  notre  bonheur,  et  boule- 
verser la  quiétude  de  ma  jeunesse  :  mon  père 
fut  emporté  en  quelques  jours  dThiver  par  une 
pneumonie  aiguë. 

«  Pour  la  première  fois,  je  connias  l'atteinte 
de  la  douleur.  Puis,  les  lendemains  furent  ter- 
ribles, pour  ma  mère  et  pour  moi.  Nous  restions 
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seules,  sans  appui,  sans  guide,  dans  une  situa- 
tion de  fortune  diminuée;  parmi  notre  désarroi 
et  notre  affliction,  nous  dûmes  prévoir  la  lutte 
pour  sauver  la  façade  mondaine,  pour  garder 
notre  rang  social.  Nous  pressentions  d'ailleurs 
la  défaite  certaine,  car  ni  Tune  ni  Fautre 
nous  n'étions  préparées  à  ce  combat.  L'avenir 
se  montrait  désespéré. 

«  Ce  fut  alors  que  M.  Heurteloup  me  de- 
manda en  mariage.  Il  était  un  familier  de  notre 
maison,  Tami  et  le  camarade  ancien  de  mon 
père,  ■ —  de  trente  ans  plus  âgé  que  moi. 
J'avais  pressenti  déjà  qu'il  me  portait  un 
sentiment  très  vif;  au  milieu  de  la  crise  que 
nous  traversions,  cette  tendresse  protectrice 
me  sembla  bienfaisante  et  secourable.  Dites- 
moi,  Josiane,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma 
place? 

—  A  votre  place,  madame?  Je  ne  sais  pas... 
j'aurais  peut-être  agi  comme  vous. 

—  Enfin,  au  moment  où  une  débâcle  me- 
naçait notre  foyer,  la  grande  fortune  s'offrait 
à  moi.  Je  l'ai  acceptée,  sans  grand  plaisir 
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comme  sans  vaine  répulsion.  Elle  nous  sau- 
vait; mais  jo  no  Tavais  pas  souhaitée,  et  je 
lui   sacrifiais   mes  rêves  les  plus  beaux.    Je 
regrettais  surtout  de  quitter  Paris,  de  renoncer 
à  des  travaux   qui   me  captivaient  :   je  dus 
confiner  mon  existence  dans  cette  ville  pro- 
vinciale,  aux  occupations  mesquines  et  aux 
idées   mortes.    Je   me   composai   Tapparence 
d'une  mentalité  triste  et  neutre,  car  ici  on  ne 
m'eût  pardonné  ni  mes    préférences,  ni  mes 
aversions.  Et  cela  dure  depuis  trois  années  l 
Comprenez-vous  maintenant,  Josiane,  qu'ayant 
été    relativement    favorisée    par    le    destin, 
ayant  frôlé   et  évité  la  vraie  misère,  étant 
comblée   pour  toutes  les  choses   matérielles 
au  delà  de  mes  désirs,  je  sois  encore  profondé- 
ment malheureuse?  La  vie  m'a  donné  tout  ce 
que  je  ne  lui  demandais  pas;  tout  ce   qui 
m'environne  me  demeure  étranger.  Si  encore 
j'avais  auprès  de  moi  un  petit  enfant  qui  me 
sourirait,  que  je  pourrais  aimer,  que  je  verrais 
grandir  en  lui  préparant  une  existence  plus 
heureuse  et  plus  belle!  Mais  non,  cette  conso- 
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lation  même  m'est  refusée  :  je  sais  que  de 
mon  mariage  je  n'en?  auTai  jamais.  La  fortune 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  inutile  fardeau, 
puisque  je  n'ai  aucun  espoir  de  liberté  ni  de 
joie;  un  fardeau  comme  ma  jeunesse  stérile, 
coiDQjne  cette  culture  si  passionnément  acquise, 
qui  me  semblait  naguère  comme  elle  le  semble 
à  vo'us-même  uBe  promesse  d'affranchisse- 
ment et  de  bonheur,  et  qui  aujourd'hui  me 
pèse  et  m'isole  davantage,  dans  un  milieu 
ennemi. 

—  Non,  madame,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Il  est  impossible  que,  généreuse  et  affable 
comme  vous  l'êtes,  vous  ne  ralliez  pas  autour 
de  vons  toutes  les  affections  et  tous  les 
dévouements. 

—  Voici  au  contraire  quelle  a.  été,  je  crois,. 
ma  plus  grande  déception.  Q«jand  j'ai  accepté 
ce  mariage,  je  me  suis  efforcée,  —  et  cela  est 
bien  naturel,  —  de  chercher  quelques  com- 
pensations à  ce  qu'il  pouvait  présenter  de  peu 
assorti.  Une  chose  me  pl«t  surtout  :  ce  fut  la 
perspective  d'approcher  le  monde  du  travail- 
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Je  ne  le  connaissais  pas,  et  il  m'attirait  beau- 
coup. Je  l'aimais  d'avance,  je  me  promettais 
de  m'en  faire  aimer.  Je  voulais  aller  de  tout 
mon  cœur  vers  nos  ouvriers,  les  guider,  les 
soutenir,  agir  selon  mes  moyens  pour  amé- 
liorer leur  condition.  J'espérais  trouver  par- 
tout confiance  et  bon  accueil.  Eh  bien,  je 
me  suis  découragée  peu  à  peu.  J'ai  appris 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  m' aimer,  que  je  leur 
semblais  d'une  race  hostile,  et  qu'à  leurs  yeux 
fe  portais  ma  part  de  responsabilité  dans 
toutes  leurs  privations,  dans  tous  les  malen- 
tendus séculaires.  Ils  souffraient  de  notre  luxe 
comme  d'une  injustice  et  d'une  offense.  Je 
venais  la  main  tendue,  et  j'ai  vu  briller  des 
regards  de  haine.  Jamais,  Josiane,  jamais  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  cela  m'a  été 
douloureux.  Je  suis  sortie  de  cette  tentative 
désabusée,  humiliée,  meurtrie  :  et  j'ai  senti 
s'élargir  autour  de  moi  un  vide  affreux... 
Pourtant,  cette  hostilité  qui  m'accablait  finis- 
sait par  me  paraître  naturelle  et  juste,  parce 
que  j'avais  entrevu  leur  servitude  et  leur  misère. 
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«  La  grève  survint,  et  je  vécus  des  journées 
de  cauchemar.  C'est  alors  que  j'ai  tant  admiré 
rintervention  de  votre  frère.  Suspect  à  tous, 
il  sut  opposer  la  raison,  la  sagesse,  Téquité  à 
la  ténacité  des  uns,  à  la  violence  des  autres. 
Durant  qu'il  discutait  avec  mon  mari,  docu- 
ments en  mains,  prêchant  la  conciliation  et  la 
générosité,  sa  parole  me  vengeait  de  mes 
déceptions  passées.  Il  disait  si  bien  tout  C8 
que  je  savais,  tout  ce  que  j'aurais  voulu  avoir 
le  droit  de  dire!  Enfin,  il  triompha;  et  si  la 
paix  est  revenue  aujourd'hui,  si  l'usine  a 
repris  son  activité,  nous  ne  le  devons  qu'à  lui 
seul  ! 

• —  Mon  frère  connaît  parfaitement  les  ques- 
tions ouvrières.  Il  les  a  beaucoup  étudiées;  il 
y  apporte  toute  son  expérience  et  toute  sa 
conviction. 

—  Je  le  sais.  Mais  voici  trop  longtemps 
que  je  vous  parle  de  moi-même,  Josiane. 
Votre  sympathie  m'y  a  entraînée.  Pardonnez- 
le-moi. 

—  Je  vous  remercie  au  contraire  de  m'avoir 
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ainsi  ouvert  votre  cœur.  J'en  suis  profondé- 
ment touchée,  et,  vous  connaissant  mieux,  je 
vous  admire  davantage. 

Félicienne  ne  répondit  pas;  mais  elle  pensa  : 
«  Petite  Josiane,  je  ne  vous  ai  pas  ouvert  mon 
cœur.  Vous  êtes  une  enfant  qui  ignorez  la  vie, 
puisque  vous  n'en  connaissez  que  la  transpo- 
sition intellectuelle,  et  je  vous  cache  de  mes 
sentiments  tout  ce  que  vous  n'en  pourriez 
pas  comprendre.  Pourtant,  combien  je  serais 
soulagée  de  vous  dire  la  vraie  cause  de  ma 
détresse!  Josiane,  j'aime  votre  frère  plus  que 
tout  au  monde...  Demain,  il  sera  mon  amant, 
parce  qu'il  désire  l'être  et  que  je  ne  saurais 
pas  me  refuser  à  lui...  Et  je  vous  affectionne, 
vous,  sa  sœur  charmante,  parce  que  j'aime 
tout  ce  qui  le  touche.  Si  je  suis  malheureuse, 
Josiane,  ce  n'est  pas  à  cause  des  petites  dé- 
ceptions dont  je  vous  ai  entretenue.  Non,  non  : 
je  souffre  de  n'être  pas  libre.  Tout  me  retient 
et  m'enchaîne,  —  mon  éducation,  mes  scru- 
pules, la  crainte  du  scandale,  le  regret  des 
peines  que  je  causerai  si  vraiment  j'ose  m'af- 
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franchir  pour  être  toute  à  lui.  Comprenez - 
vous?  Comprenez-vous  enfin?  Et  je  hais  ma 
situation,  ma  fortune,  ma  dette  de  reconnais- 
sance envers  d'autres.,.  Je  hais  toutes  ces 
choses  qui  auraient  dû  m'assurer  la  vie 
heureuse,  mais  qui  sont  autant  d'entraves,  et 
qui  m'empêchent  d'être  vraiment  votre  alliée 
et  votre  sœur...  » 

Le  soir  achevait  de  conquérir  la  pièce,  et 
Félicienne  distinguait  à  peine  le  fin  visage 
pensif  de  la  jeune  fille.  Elle  tendit  la  main 
vers  un  bouton  d'électricité.  L'ombre  flamboya, 
et  les  reliures  aux  couleurs  vivantes  res- 
plendirent sous  les  vitrines. 

—  Alors,  Josiane,  ces  livres  vous  ont 
intéressée?... 


m 


Le  parc  s'était  assoupi  dans  la  nuit  tiède, 
aux  ténèbres  criblées  d'étoiles.  L'ombre  enve- 
loppait les  arbres  et  les  fleurs.  L^hymne 
enivré  d'un  rossignol,  les  roucoulements  étouf- 
fés de  quelque  colombe,  les  battements 
d'ailes  d'un  cygne  à  la  surface  du  bassin, 
prolongeaient  parmi  le  mystère  la  joie  amou- 
reuse du  printemps. 

Le  cœur  serré  d'émoi,  Félicienne  s'en  était 
venue  au  bosquet  où  Robert  Sizeran  l'atten- 
dait. Elle  s'était  assise  auprès  de  lui,  sur  le 
banc  qu'entouraient  des  branches  odorantes; 
elle  lui  avait  donné  ses  deux  mains,  en  un  geste 
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tendre,  confiant  et  doux.  Il  l'avait  attirée 
contre  lui,  et  elle  écoutait,  avec  délices,  ses 
paroles  d'amour,  sans  y  répondre  encore, 
mais  sani^;  résister  ni  se  reprendre. 

Enfin,  elle  murmura  : 

—  Oui,  Robert,  je  suis  venue  vers  vous  qui 
m'attendiez,  parce  que  je  sais  que  vous 
m'aimez,  et  que  moi  aussi  je  vous  aime 
chaque  jour  davantage.  Pourtant,  quel  déchi- 
rement s'est  fait  en  moi,  tout  à  Theure,  quand 
je  me  suis  arrachée  à  ma  solitude  pour  accourir 
jusqu'ici,  quand  je  me  suis  enfuie  de  ma 
chambre,  quand  j'ai  descendu  peureusement 
les  marches  du  perron!  Gomme  j'étais  chan- 
celante, et  combien  chaque  pas  me  semblait 
douloureux!  Oh!  Robert,  Robert,  je  vous 
sacrifiais  cette  loyauté  de  ma  conscience  qui 
était  naguère  encore  ma  consolation  et  ma 
fierté;  et  aussi  toute  la  paix  de  mon  existence 
triste,  mais  du  moins  droite  et  sûre.  Par- 
donnez-moi de  vous  le  dire;  je  vous  parle 
ainsi,  à  vous  que  j'aime,  parce  que  je  veux 
vous  confier  cette  détresse  de  mon  cœur,  comme 
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je  me  confie  toute  à  vous...  Toute  à  vous» 
Robert,  vous  le  savez  bien. 

Il  Tenserra  plus  étroitement,  et  il  la  sentit 
se  blottir  entre  ses  bras,  craintive  et  enfiévrée. 
Il  se  pencha  vers  son  visage,  chercha  ses 
lèvres  qu'elle  entr'ouvrit  pour  les  donner 
mieux.  Leur  baiser  se  prolongea. 

Pais,  il  dit  à  son  tour  : 

—  Que  craignez-vous,  Félicienne,  mon 
aimée?  Votre  jeune  vie  s'écoule,  triste  et 
vaine  :  je  veux  la  combler  d'extase  et  de  joie. 
Votre  âme  charmante  souffre  d'être  solitaire 
et  mécomprise  :  je  veux  lui  vouer,  sans 
réserve,  un  amour  qui  ne  la  décevra  jamais. 
Vous  avez  connu,  déjà,  des  peines  et  des 
désillusions  :  je  veux,  à  force  de  tendresse, 
en  chasser  jusqu'au  souvenir  de  votre  mé- 
moire. 

—  Oui,  mais  au  prix  de  quelle  autre  souf- 
france! Il  faudra  cacher  à  tous  notre  amour  et 
notre  bonheur...  Il  faudra  entourer  chacun  de 
nos  actes  de  plus  de  feintes  et  de  dissimula- 
tions que  s'il  devait  nous  avilir.  Et  c'est  cela, 
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mon  ami,  c'est  cela  que  je  ne  veux  pas;  c'est 
cette  pensée  qui  m" accabla  et  me  désespère! 

Elle  chercha  un  autre  baiser,  profond  et 
farouche.  Son  âme  altière  se  donnait  à  Famant 
avec  la  même  fougue  qu'elle  apportait  à  se 
réTolter  contre  son  destin.  Sa  voix  se  fit 
ardente  et  impérieuse. 

—  Je  vous  aime.  Je  voudrais  vous  aimer 
orgueilleusement,  en  face  de  tous. 

■ —  Je  n'aurai  jamais  une  pensée  qui  ne 
tende  vers  vou-s,  Félici^nne;  jamais  aucun  de 
mes  actes  n'aura  pour  but  autre  chose  que 
votre  bonheur. 

-  ■ —  Et  si  le  sort  nous  trahissait...  Si  jamais 
nous  étions  surpris  et  séparés  l'un  de  l'autre... 
Ob!  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

Un  sanglot  passa,  se  perdit  dans  la  lourde 
nuit  énamourée.  Puis,  elle  reprit  anxieuse  : 

' —  Pourtant,  Hobert,  que  pourrais- je  me 
reprodher?  Vous  savez,  mon  ami,  ce  qu'a  été 
ma  vie  :  ^'avenir  ne  me  réserve  rien  qui  puisse 
en  atténuer  la  désolation.  Je  n'entrevois  pas 
une  lueur  d'espérance.  Et  voici  que  je  vous  ai 
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reneoîitié  enfin,  vous,  mon  bien-aimé.  Xe  sais 
maintenant  que  mon  destin  est  manqué,  qun 
ma  place  était  auprès  de  vous,  que  là  seulement 
nia  vie  eût  été  joyeuse  et  fécondje.  Oh!  Ro- 
bert, Robert,   que  je  vous  aime! 

Près  d'eux,,  les  colombes  se  lamentaient 
voluptueusement.  Les»  formes  du  parc  ne  se 
distinguaient  point;  mais,  sur  le  ciel  sombre 
et  constellé,  la  masse  sinistre  de  l'usine,  la 
haute  tour  de  sa  cheminée  apparaissaient, 
plus  noires  encore  que  la  nuit,  voilant  le  scintil 
des  étoiles. 

—  Félicienne,  il  faut  que  vous  soyez  heu- 
reuse. Par  votre  beauté,  par  votre  bonté,  par 
votre  intelligence,  vous  méritez  d'être  aimée 
Briitant  qu'aucune  créature  humaine  ne;  le  fut 
jamais.  Tou-t  l'amour  dont  une  femme  peut 
être  comblée,,  je  voua  le  donnerai,  je  vous  le 
donne. 

—  Je  le  sais.  Mais,  hélas!  nous  ne  sommes 
pas  libres. 

—  Nous  n«e  sommes  pas  libres? 

Robert   Sizeran   hésitait   à  prononcer    les 
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mots  qui  venaient  à  ses  lèvres.  Il  sentait  que 
Félicienne  abdiquait  pour  lui  toute  volonté, 
que  désormais  elle  partagerait  docilement  ses 
projets  et  ses  désirs.  Enfin  il  proposa  l'irrépa- 
rable : 

—  Libérons-nous.    Brisons    votre    chaîne! 
Des  parfums  erraient,  chargés   de  délices. 

Félicienne,  doucement  étreinte,  écoutait  la 
voix  fervente  de  l'amant,  les  voix  tentatrices 
du  parc.  Les  séductions  du  printemps  et  celles 
de  Famour  faisaient  sourdre  une  ivresse  en  son 
âme  meurtrie,  un  vertige  en  sa  chair  ignorante 
encore  de  la  passion  et  du  désir. 

—  Briser  ma  chaîne,  Robert...  Est-ce  pos- 
sible? 

—  Vous  savez  que  dans  quelques  mois 
expire  le  contrat  qui  me  lie  à  votre  mari.  Je 
ne  le  renouvellerai  pas.  Je  partirai.  Si  vous  le 
voulez,  nous  partirons  ensemble,  très  loin. 
Et  je  vous  ferai  une  vie  nouvelle,  si  belle, 
si  fleurie  de  tendresse,  que  l'autre  s'oubliera 
comme  un  mauvais  souvenir.  D'ici  là,  les 
semaines  s'écouleront  vite  î 
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—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ose  vous  répondre. 
Je  n'ai  pas  de  foyer,  puisque  ni  Tamour  ni 
Tespérance  n'ont  pu  m'attacher  à  celui-ci. 
Je  ne  dois  attendre  de  bonheur  que  de  vous; 
avec  vous,  ce  serait  la  vie  heureuse,  et  ce  serait 
la  liberté.  Et  pourtant,  j'ai  peur  :  c'est  si 
grave  ! 

—  Ne  craignez  rien.  Je  le  veux  pour  vous, 
et  je  le  veux  pour  moi... 

Il  la  reprit  contre  sa  poitrine,  tendrement. 
Pour  répondre  à  cette  étreinte,  elle  écarta 
de  ses  épaules  le  manteau  qui  les  couvrait. 
Elle  offrit  ses  fines  mains,  son  visage  charmant, 
son  corps  palpitant  d'amour  et  d'émoi. 

—  Robert,  dit-elle,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
Je  te  donne  toute  ma  vie  et  tout  mon  être. 
Dispose  de  moi  pour  toujours... 

Il  la  souleva,  l'entraîna.  La  tiède  brise 
nocturne  flottait  autour  d'eux,  leur  apportant 
l'offrande  nuptiale  de  tous  les  effluves  du  prin- 
temps. Ensemble,  ils  entrèrent  dans  la  petite 
maison  tendue  de  glycines. 


IV 


Elle  en  sortit  comme  la  première  clarté  de 
Taube,  subtile  et  ténue,  venait  dégager  les 
formes  voilées  et  les  nuances  imprécises. 
Elle  se  sentait  infiniment  heureuse  et  délicieuse- 
ment lasse.  Après  le  miracle  de  la  révélation,  il 
lui  semblait  errer  dans  l'irréalité  merveilleuse  ' 
d'vin  rêve,  avec  une  âme  nouvelle  et  un 
corps  plus  Jéger.  Cette  aube  si  pâle,  qui 
s'éveillait  à  peine  et  qui  posait  seulement  des 
blancheurs  furtives  sur  les  fleurs  humides  et 
penchées,  sur  les  dentelles  des  feuillages,  sur 
le  miroir  livide  des  bassins,  sur  les  toitures  et 
sur  le  ciel  blêmi,  lui  suggérait  qu'une  aube  se 
levait  aussi  sur  sa  vie  recommencée. 
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Étourdie  encore,  elle  marchait  à  travers  le 
parc  :  et  ses  pas  lui  paraissaient  étrangement 
légers,  comme  si  elle  les  eût  délivrés  d'une 
entrave.  Pour  la  première  fois,  elle  assistait 
au  spectacle  de  cette  heure;  et  elle  mêlait  son 
exaltation  enivrée  à  la  symphonie  ineffable 
et  blanche  de  la  naissante  clarté-  Elle  revit  le 
banc  où,  tout  à  Theure,  Robert  Tavait  écoutée 
et  l'avait  étreinte  :  les  lilas  qui  l'encadraient, 
et   qui   avaient    empli   les   ténèbresyde   leur 
parfum,  senablaient  épandre  par  chacun  de 
leurs  thyrses  une  lueur  timide  et  exquisement 
adoucie.   Tout  près,   aux  rameaux  bas  d'un 
cèdre,   ses   deux  paons   inclinaient   vers   elle 
leur  frivole  tête  endiadémée,  et  la  regardaient 
de  leurs  yeux  étonnés  et  perçants,  en  balançant 
leur    traîne    orgueilleuse.     Les    cygnes  dor^ 
maient,  immobiles  et  le  col  replié.  Quelques 
trilles  préludaient,  et  des  bruits  d'ailes  frois- 
saient le  feuillage. 

Libre,  libre,  libre  !  Félicienne  songeait  qu'elle 
venait  de  se  délivrer  pour  jamais,  qu'entre  son 
passé    et   son   existence   nouvelle   elle    avait 
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creusé  un  abîme  que  rien  désormais  ne  saurait 
combler.  Tout  ce  passé  s'évoqua  soudain  en 
son  souvenir,  comme  un  long  cauchemar  de 
détresse  et  d'épouvante.  C'était  la  nuit,  la 
triste  nuit  sans  espoir,  qu'une  aube  claire 
dissipait  enfin. 

Des  coups  d'horloge  tintèrent  et  se  répon- 
dirent. Déjà  se  dorait  à  demi  la  cheminée  de 
l'usine,  tandis  que  la  petite  maison  nuptiale 
s'éclairait  sous  sa  guirlande  fleurie.  Félicienne, 
accablée  d'amour,  enivrée  de  bonheur,  se 
hâta  vers  l'autre  demeure,  et  vers  la  chambre 
vide  qu'elle  avait  désertée. 


V 


Elle  se  dévêtit  à  la  lueur  blafarde  que 
tamisaient  les  persiennes.  C'était  presque 
l'heure  où,  Tavant-veille,  elle  avait  quitté  cette 
chambre  à  Tappel  de  son  amour.  Les  mêmes 
reflets  s'allongeaient  déjà  sur  les  meubles  : 
bientôt,  les  lourds  pas  des  ouvriers  martèle- 
raient encore  le  pavé  de  la  rue,  et  le  meugle- 
ment de  la  sirène  violenterait  la  sérénité  du 
matin.  Mais  il  lui  semblait  qu'une  rupture 
s'était  faite  dans  la  chaîne  de  ses  jours,  et  que 
sa  vie  actuelle  ne  se  reliait  plus  à  sa  vie  passée. 

Couchée,  elle  regarda  distraitement  les 
objets,  les  meubles,  les  tentures  de  la  chambre, 

4. 
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Elle  s'étonna  de  leurs  formes  et  de  leurs 
dessins.  Gomme  toutes  ces  choses  lui  demeu. 
raient  étrangères!  Et  sa  pensée  évoqua  la 
vision  d'une  autre  chambre  plus  simple  et 
plus  blanche,  —  celle  ou  s'étaient  écoulées 
ses  nuits  de  naguère.  Elle  se  rappela  tour  à 
tour  les  nuits  candides  de  son  enfance,  les  nuits 
de  la  treizième  année  troublées  de  surprises  et 
d'inquiétudes,  les  nuits  de  seize  ans,  ardentes 
et  extasiées,  que  de  beaux  rêves  effleuraient 
comme  des  rayons  limpides. 

Vers  ce  temps-là,  sa  beauté  s'affina  et 
sédui  sit,  sans  qu'elle  parut  s'en  soucier  ou  s'en 
apercevoir.  Deux  années  s'écoulèrent  encore, 
égrenant  leurs  nuits  pareilles,  où  la  sohtude 
s'éclairait  non  plus  de  puériles  chimères,  mais 
de  radieux  espoirs.  Dans  sa  chambre  blanche, 
elle  prolongeait  les  veilles  sur  des  livres  parfois 
trop  graves  et  parfois  trop  subtils;  puis» 
lorsque  les  ayant  enfin  fermés,  elle  déroulait  sa 
chevelure  ou  qu'elle  déposait  un  à  un  ses  vête- 
ments, elle  surprenait  au  miroir  la  ligne 
parfaite  de  son  corps,  l'éclat  très  pur  de  sa 
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chair,  la  flamme  vive  de  son  regard,  Texpres^ 
>ion  douce  et  noble  de  son  visage.  Elle  ne 
s'étonnait  ni  ne  s'enorgueillissait  :  mais  elle 
se  sentait  heureuse,  car  cela  même  correspon- 
dait à  son  imprécise  conception  d'absolu,  à 
ridéal  de  beauté  qui  la  dominait  confusément 
et  qu'elle  aimait  à  découvrir  en  toutes  les 
choses  de  la  vie. 

Puis  vinrent  les  nuits  angoissées  du  deuil 
et  de  l'inquiétude;  et  puis  encore,  après  son 
mariage,  les  nuits  du  désenchantement  et  de 
la  détresse.  Durant  trois  années,  elle  pleura 
ses  rêves  naufragés,  le  vide  de  son  cœur  et 
l'abandon  de  toute  espérance.  Chaque  matin 
nouveau  l'accablait  comme  la  reprise  d'une 
servitude  à  laquelle  elle  ne  savait  ni  échapper, 
ni  consentir  :  elle  s'y  soumettait  avec  une 
feinte  docilité,  mais  avec  une  désolation 
infinie. 

Enfin,  Robert  Sizeran  apparut  dans  sa  vie. 
Tous  les  éblouissements  de  la  chimère  et 
toute  la  fièvre  du  désir  hantèrent  alors  ses 
nuits   aux    songes    ardents.    Nuits    inquiètes 
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lorsque  la  journée  s'était  écoulée  sans  qu'elle  le 
vit;  nuits  de  trouble  enchanté  lorsqu'il  l'avait 
approchée  durant  quelques  instants  ou  quel- 
ques heures... 

Tout  cela  n'était  plus  que  le  passé,  le  morne 
et  triste  passé.  Une  nouvelle  nuit  venait  de  le 
clore  à  jamais;  et  cette  nuit  s'achevait  mainte- 
nant dans  une  triomphale  aurore...  Gomme 
l'avant-veille,  des  pas  se  pressèrent  sur  le 
pavé  de  la  rue,  tandis  que  des  chants  d'oi- 
seaux montaient  vers  le  soleil;  puis,  violente 
et  rauque,  la  sirène  hurla.  Félicienne  s'en- 
dormit, satisfaite,  vengée,  heureuse. 


VI 


Amoureuse,  Félicienne  retrouva  son  âme 
juvénile  et  fervente.  Il  lui  sembla  reprendre 
sa  vie  à  Theure  même  où  le  cours  serein  en 
avait  été  détourné.  Ainsi  que  jadis,  elle  fut 
allègre,  fière  de  sa  belle  jeunesse,  confiante  en 
son  destin.  Elle  participa  enfin  à  Teffusion  uni- 
verselle du  printemps. 

Elle  se  donna  toute  à  son  amour,  et  ne  vécut 
plus  que  pour  les  instants  où  elle  pouvait 
rejoindre  Robert.  Presque  chaque  soir,  quand 
la  maison  était  endormie,  elle  quittait  furtive- 
ment sa  chambre  et  accourait  au  bosquet  près 
duquel  elle  était  attendue.  Elle  apprit  à  la 
fois  la  volupté  et  la  tendresse. 
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Elle  délaissa  un  peu  ses  livres  aimés,  car 
toujours  sa  pensée  s'en  détachait  pour  re- 
tourner à  la  chère  obsession.  Elle  abandonna 
la  méditation  comme  un  refuge  maintenant 
inutile,  et  ne  s'isola  plus  qu'avec  son  espoir. 
Elle  n'invoqua  plus  les  idées  majeures  que 
pour  les  rapporter  à  sa  propre  aventure,  pour 
se  juger  et  pour  s'absoudre. 

Les  jardins  rayonnaient  de  printemps  :  elle 
voulut  autour  de  sa  joie  toute  leur  lumière, 
tous  leurs  parfums,  toutes  leurs  fleurs  et  toutes 
leurs  chansons  ;  car  elle  découvrait  en  son  âme 
heureuse  leur  allégresse  et  leur  beauté.  Elle 
n'avait  jamais  encore  partagé  cette  exaltation 
généreuse  de  la  nature,  qui  naguère  offensait 
son  isolement  ou  sa  douleur.  Elle  se  tenait  de 
préférence  dans  le  bosquet  même  où  elle  avait 
reçu  les  premiers  baisers,  écouté  les  premiers 
serments.  Là,  les  paons  orgueilleux  s'ébat- 
taient auprès  d'elle,  en  traînant  lourdement 
leur  parure;  et  son  colley  familier  se  couchait 
à  ses  pieds,  fixant  sur  elle  des  yeux  de  blonde 
agathe,  fidèles  et  perçants,  tandis  qu'elle  lais- 
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sait  orrer  ses  doigts  parmi  les  longs  poils 
flaves  et  soyeux.  Alors,  sa  pensée  édifiait 
Tavenir. 

Elle  imaginait  quelque  demeure  simple, 
blanche,  tendue  de  glycines  comme  celle  où 
elle  était  aimée.  La  maison  de  son  rêve 
se  cachait  dans  les  verdures  et  les  fleurs,  très 
loin  de  tout,  loin  du  passé,  loin  du  monde, 
loin  des  contraintes  sociales.  Elle  serait  la 
maison  de  Toubli.  La  vie  nouvelle  s'y  écoule- 
rait doucement,  dans  le  seul  souci  de  Famour 
et  de  la  beauté. 

Sa  ferveur  attribuait  à  Tavenir  plus  de 
certitude  et  de  réalité  qu'à  Theure  présente  : 
déjà,  elle  ne  vivait  plus  qu'en  lui.  Elle  écartait 
de  sa  rêverie  les  contingences  immédiates,  et 
cet  éloignement  les  atténuait  comme  l'eût  fait 
le  recul  des  années. 

-  Avec  Robert,  Félicienne  faisait  des  projets 
pour  les  temps  prochains.  L'ingénieur  quit- 
terait la  maison  Heurteloup  dès  l'automne;  et 
la  jeune  femme  préparerait  alors  son  propre 
départ,  afin   de   le   rejoindre  là   où   il   aurait 
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organisé  la  vie  commune.  Lui  avait  d'abord 
proposé  de  retourner  à  Paris,  d'y  chercher 
une  nouvelle  situation  industrielle,  et  d'y 
créer  le  foyer  où  Félicienne  pourrait,  dans  la 
sérénité  d'une  existence  heureuse,  reprendre 
ses  travaux  de  prédilection.  Mais  elle  l'en 
avait  dissuadé  aussitôt  :  elle  voulait  que  rien 
ne  lui  rappelât  jamais  les  jours  anciens.  Tout 
le  passé  devait  demeurer  chose  morte.  Elle 
avait  d'ailleurs  à  Paris  des  relations  de  famille 
et  de  jeunesse  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à 
éviter;  et  elle  se  refusait  également  à  se 
cacher  ou  à  se  disculper. 

Elle  n'acceptait  pas  davantage  que  Robert 
se  liât  une  seconde  fois  à  une  entreprise  manu- 
facturière, où  il  lui  faudrait  encore  être  mêlé 
aux  inexorables  luttes  de  la  misère  et  de 
l'argent. 

Ils  avaient  alors  songé  aux  pays  étrangers, 
aux  colonies  lointaines  où  les  jeunes  industries 
s'imposent  et  prospèrent.  Tantôt  ils  entre- 
virent la  maison  du  rêve  parmi  les  blancheurs 
lumineuses  du  Caire,  de  Tunis  ou  d'Alger,  et 
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tantôt  parmi  la  lourde  langueur  luxurieuse 
des  Antilles;  ils  la  virent  se  mirer  aux  eaux 
bleues  du  Bosphore;   ils  la  virent  se  parer 
tour  à  tour  des  roses  de  Smyrne,  des  hibiscus 
de    Saigon    ou    des    grandes    orchidées    tro- 
picales. Partout  elle  leur  semblait  également 
accueillante,   toujours   dédiée    à   l'amour   et 
à  la  joie.  Puis,  Félicienne  songea  qu'un  jour 
peut-être  Robert  regretterait  un  tel  exil;  elle 
songea  aussi  que  Josiane  resterait  seule  en 
France,   abandonnée,   sacrifiée,  loin  du  cher 
appui  fraternel.  Et  les  beaux  projets  s'éparpil- 
lèrent comme  une  floraison  fanée. 


VII 


Parmi  Texaltation  de  leurs  joies  et  de  leur 
rêve^  les  amants  sentaient  pnrfois  sourdre 
une  appréhension  lourde  et  grave,  qui  passait 
sur  leur  tendresse  comme  Fombre  rapide  d'un 
nuage  sur  l'ensoleillement  des  jardins.  Un 
soir,  même,  Robert  surprit  aux  paupières  de 
Félicienne  la  mouillure  tiède  d'une  larme.  Il 
s'en  affligea. 

—  Oh!  pourquoi,  Félicienne?  Pourquoi? 

—  Laisse,  Robert.  Tu  sais  que  je  suis  toute 
à  toi,  et  que  j'attends  de  toi  seul  mon  bonheur. 
Le  voudrais-je,  vois-tu,  je  ne  saurais  pas  me 
reprendre.  Ma  vie  est  fixée  maintenant  pour 
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toujours,  et  je  fen  ai  "voué  tous  les  instants. 
Mais,  si  je  n^ai  jamais  aimé  que  toi,  je  n'ai  du 
moins  de  haine  contre  personne,  et  je  ne  puis 
m'ompêcher  de  songer  aux  blessures  inguéris- 
sables que  causera  mon  départ.  On  me  repro- 
chera comme  une  ingratitude  et  une  cruauté 
d'avoir  ressaisi  ma  destinée,  et  d'avoir  suivi 
le  chemin  hors  duquel  il  n'était  pour  moi  que 
douleur.  Pardonne -moi  donc  cette  passagère 
impression  de  tristesse  :  elle  est  la  rançon  de 
toute  ia  félicité  promise. 

Silencieusement,  Robert  éleva  jusqu'à  ses 
lèvres  la  main  de  Félicienne,  et  l'y  pressa 
longtemps.  Il  ne  dit  point  que  lui-même 
éprouvait  un  trouble  semblable  :  car  il  souf- 
frait aujourd'hui  d'avoir  toujours  été  traité, 
dans  cette  maison,  comme  l'ami  fidèle,  le 
collaborateur  préféré  et  le  conseiller  néces- 
saire. Il  se  rappelait  les  six  années  vécues 
entre  le  foyer  et  l'usine,  la  place  prépondérante 
si  rapidement  conquise  et  si  généreusement 
cédée.  Naguère,  il  avait  vu  survenir  Félicienne, 
nouvelle    épouse    soucieuse    et    grave,    mais 
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rayonnante  de  grâce  et  de  jeunesse.  Elle  lui 
avait  témoigné  une  affabilité  d'abord  un  peu 
hautaine,  puis  chaque  jour  plus  simple  et  plus 
cordiale.  Une  intimité  avait  grandi,  dont  il 
avait  irrésistiblement  subi  le  charme,  comme 
elle  en  avait  partagé  Fattrait.  La  beauté,  la 
bonté  discrète,  la  droite  intelligence  l'avaient 
séduit  tour  à  tour  ;  les  idées  ]^  généreuses 
et  affranchies  qui  leur  étaient  communes 
avaient  créé  entre  eux  un  julien  sans  cesse 
resserré.  Par  fierté,  la  jeune  femme  eût  résisté 
à  toute  liaison  qu'eussent  seulement  inspirée 
la  frivolité  et  le  plaisir;  la  promesse  d'une  vie 
altière  et  sereinement  amoureuse  l'avait 
trouvée  sans  défense.  Et  leur  mutuelle  fer- 
veur les  avait  unis. 

Abandonnée  à  la  tendre  étremte  de  son 
amant,  Félicienne  souriait  avec  quelque  mé- 
lancolie. Elle  comprenait  maintenant  qu'en 
se  libérant  elle  devrait  aussi  briser  les  mille 
liens  qui  peu  à  peu,  à  son_insu,  l'avaient 
rattachée  à  des  consolations  ou  à  des  habitudes. 
Tout  ce  qu'elle  avait  réuni  autour  de  son  exil, 
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ses  livres,  ses  Lêtes  familières,  ses  fleurs, 
les  objets  choisis  pour  son  usage,  lui  sem- 
blaient acquérir  une  valeur  nouvelle,  alors 
qu'elle  projetait  de  les  délaisser.  La  servitude 
même,  et  le  morne  devoir  autrefois  consenti, 
lui  paraissaient  aujourd'hui  d'une  acceptation 
moins  décevante  et  moins  douloureuse. 

—  C'est  ici,  reprit-elle,  que  notre  amour  est 
né  de  ma  douleur,  et  que  le  désespoir  a  fait 
place  à  l'espérance.  Malgré  tout,  Robert, 
malgré  la  souffrance  de  n'y  être  pas  rien  qu'à 
toi,  je  crois  qu'ici,  où  tu  m'as  faite  tienne,  je 
laisserai  un  peu  de  moi-même,  de  ma  jeunesse 
et  de  mon  cœur.  Ailleurs,  dans  la  libre  exis- 
tence que  nous  ferons  si  belle,  je  garderai  de 
nos  joies  furtives  un  souvenir  attendri.  Elles 
seront  bientôt  le  passé;  aussi,  je  leur  donne  ce 
soir  non  pas  un  regret,  mais  la  tristesse  d'un 
adieu. 

Depuis  leur  première  nuit  d'amour,  la 
blanche  séduction  du  printemps  s'était  dis- 
sipée parmi  les  lourdes  langueurs  de  juin.  Les 
lilas,  les  iris,  les  glycines,  les  fleurs  des  tuli- 
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piers  et  des  rhododendrons  s'étaient  flétries 
tour  à  tour;  les  branches  des  vergers  avaient  vu 
neiger  leur  parure;  et,  dans  la  réalisation 
glorieuse  de  Tété,  la  menace  de  Fautomne  allait 
déjà  naître  et  grandir.  Mais  la  nuit  ardente 
dispensait  de  nouveaux  parfums  :  celui  des 
orangers  dont  les  caisses  bordaient  la  terrasse, 
celui  des  fenaisons  qui  séchaient  aux  prairies 
prochaines,  ceux  des  tubéreuses  et  des  clé- 
matites. Les  lourds  effluves  passaient,  violents 
et  impérieux. 

—  Je  sais  tout  cela,  Félicienne.  Je  Tai 
senti  comme  toi,  et  plus  que  toi,  car  je  craignais 
tant  de  te  causer  un  sacrifice!  Mais, puisque 
nous  nous  sommes  unis  à  jamais,  n'allons 
pas  regarder  en  arrière  :  oublions!  Préparons 
joyeusement  notre  vie  nouvelle.  De  deux 
façons  différentes,  au  lendemain  de  notre 
adolescence,  nous  avions  dû  accepter  une 
existence  de  vieillards;  la  vie  que  nous  subis- 
sions tous  deux  étouffait  notre  jeunesse. 
Être  vraiment  jeunes,  c'est  être  libres  comme 
nous  le  serons  demain;  et  c'est  aussi,  quand 
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on  est  aimé,  ne  vivre  que  pour  son  amour, 
avec  la  fierté  que  donne  l'entière  disposition 
de  soi-même.  Sans  toi';  je  n'aurais  pas  connu 
de  jeunesse;  la  tienne  allait  se  consumer 
tristement.  Tandis  que  Tavenir  couronnera 
tous  tes  rêves.... 

—  La  liberté...  murmura  gravement  Féli- 
cienne...  Oui,  je  la  désire  et  je  l'appelle,  mais 
seulement  pour  me  donner  toute  à  toi.  Je 
n'aurai  d'autre  volonté  que  la  tienne,  et  ta 
force  sera  ma  force! 

Dans  cet  instant  où,  pour  la  première  fois, 
elle  redoutait  confusément  l'avenir,  Féli- 
cienne  abdiquait  déjà,  avant  de  l'avoir  con- 
quise, cette  liberté  dont  naguère  le  seul  nom 
l'enthousiasmait  et  la  faisait  tressaillir  de 
joie.  Le  mot  magique  qu'elle  avait  invoqué  si 
souvent,  aux  heures  douces  de  la  méditation, 
de  la  lecture  ou  de  la  rêverie,  aux  heures 
exaspérées  de  la  détresse  ou  de  la  révolte,  et 
qui  la  fascinait  alors  comme  s'il  eût  recelé 
l'absolu  du  bonheur  humain,  la  faisait  reculer 
maintenant,  ainsi  que  l'éblouissement  d'une 
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fulgurante  clarté.  Elle  s'effrayait  de  sa  vic- 
toire. 

Elle  répéta  : 

—  Je  veux  être  libre,  pour  me  donner 
mieux  à  toi! 

Et  elle  se  blottit  aux  bras  de  son  amant, 
soumise,  trembkmte,  inquiète,  apeurée  d'at- 
teindre enfin  au  mirage  d'un  songe  trop  beau. 
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Devant  la  terrasse  aux  balustres  de  pierre,  la 
vallée  de  la  Loire,  infinie  et  limpide,  s'ouvrait 
conume  un  océan  de  clarté.  La  douce  lumière 
de  Fêté  défaillant  y  resplendissait  sans  violence 
et  inondait  les  pentes  des  coteaux  nuancés; 
elle  animait  de  son  éclat  les  vignes  brunies, 
les  frais  pâturages,  les  toitures  d'ardoise 
mordorée  et  les  blancs  châteaux  dressés 
partout,  au  cœur  des  futaies  rousses.  Le 
fleuve  miroitait  comme  un  long  fourmil- 
lement d'émeraude  et  d'azur,  tout  strié  de 
fuyantes  flammes  vermeilles.  L'approche  du 
crépuscule  parsemait  le  ciel  d'une  multitude 
de  petits  nuages  roses.   . 
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Autour  d'une  table  de  jardin,  en  face  du 
paysage  immense,  Félicienne,  Régine  de  Terles 
«t  Josiane  Sizeran  se  tenaient  assises.  Féli- 
•cienne  avait  invité  les  deux  jeunes  filles  au 
•château  de  TAudonnière,  qu'elle  habitait 
durant  les  mois  d'été.  Elle  les  appréciait  entre 
toutes  ses  amies,  et  elle  avait  tenu  à  s'en 
entourer  durant  ces  dernières  semaines  de  sa 
vie  conjugale  :  car,  seules,  celles-ci  ne  de- 
vaient pas  devenir  bientôt  pour  elle  des 
étrangères  ou  des  oubliées.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'avait  reçu  la  confidence  de  ses  projets; 
mais  elle  réservait  à  Josiane  la  place  d'une 
sœur,  et  elle  savait  Régine  trop  affranchie, 
trop  rebelle  à  toute  contrainte  pour  n'en  être 
point  approuvée. 

Accoudée  à  la  balustrade,  Régine  feuilletait 
un  livre.  Elle  lisait  par  instants,  et  par  instants 
regardait  le  clair  paysage  ;  le  charme  du  rythme 
et  celui  de  la  contemplation  se  développaient 
l'un  par  l'autre  et  confondaient  leurs  séduc- 
tions. Les  vers  anciens  qui  montaient  à  ses 
lèvres    lui    semblaient    dédier    leur    beauté 
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musicienne  à  la  terre  qui  les  avait  inspirés. 
Ils  dispersaient  leurs  nobles  cadences,  s'envo- 
laient vers  les  horizons  élargis  et  les  collines 
aux  lignes  pures  ;  leur  harmonie  s'accordait  exac- 
tement à  la  nuance  atténuée  du  ciel,  à  l'odeur 
de  la  brise,  à  l'heure  grave  et  à  la  grave  saison, 

—  Écoutez,  dit-elle.  Écoutez  ceci... 

A  demi-voix  d'abord,  puis  plus  lentement 
et  plus  haut,  elle  scanda  les  strophes  de  Ron- 
sard. Sa  lecture  l'exaltait  peu  à  peu;  elle 
cessa  bientôt  de  ne  s'adresser  qu'à  ses  deux 
compagnes,  et  elle  élargit  son  geste  avec  son 
intonation,  comme  si  elle  eut  invoqué  tout 
l'immense  paysage  ligérien. 

Avidement,  Josiane  écoutait.  Félicienne,  les 
paupières  abaissées,  paraissait  écouter  aussi; 
mais  la  pure  musique  verbale  berçait  seule- 
ment le  rêve  de  sa  pensée  errante.  Elle  enten- 
dait s'écouler  les  mots  et  les  rimes,  comme  un 
murmure  plus  cristallin  et  plus  nuancé  que 
celui  des  fontaines;  et  elle  savait  que  ce  mur- 
mure chantait  la  joie  éphémère  d'être  jeune  et 

d'aimer. 

6 
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Régine  lisait,  lisait  toujours,  d'une  belle 
voix  lente  et  sonore.  Puis,  le  soleil  effleura  le 
bord  de  Thorizon,  et  le  crépuscule  commença 
d'empourprer  la  vallée.  Chaque  toiture  d'ar- 
doise devint,  au-dessus  des  blanches  façades, 
un  couronnement  de  feu;  chaque  peuplier 
dressa  dans  Te&pace  une  haute  torche  lumi- 
neuse et  tranquille.  Sous  le  ciel  rouge,  toute 
la  Loire  fut  sanglante.  Les  derniers  rayons 
luirent  aux  cheveux  dorés  de  la  lectrice,  à  ses 
doigts  graciles  qui  se  balançaient  un  peu 
selon  le  rytbme  des  paroles. 

Elle  se  tut  enfin.  Félicienne,  tirée  de 
son  rêve  lointain,  s'émerveilla  du  charme 
qui  se  rompait  ainsi,  en  une  douceur  au- 
guste. 

—  Ronsard,  du  Bellay,  d'Aubigné,  poètes 
de  cette  terre  heureuse,  libres  et  fiers  poètes  l 
Il  faut  les  méditer  à  cette  heure  et  en  ce 
lieu,  ainsi  que  je  le  fais  souvent,  ou  bien  les 
entendre  lire  comme  vous  les  lisez,  Régine^ 
pour  sentir  tout  ce  que  la  poésie  peut  inter- 
préter de  joie  satisfaite  et  de  liberté. 
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A  ce  mot  de  liberté,  Josiane  leva  son  regard 
vers  Félicienne  : 

—  Vous  trouvez,  madame,  qu'un  large 
décor  de  nature,  un  beau  ciel  calme,  des 
vers  ardents  et  harmonieux,  peuvent  nous 
causer  une  impression  qui  s'associe  étroi- 
tement au  sentiment  de  notre  liberté  mo- 
rale? 

—  Ne  i'éprouvez-vous  pas  comme  moi, 
Josiàne,en  cet  instant?  Regardez  ce  fleuve 
scintillant  et  silencieux  étalé  parmi  ses 
larges  grèves,  et  cette  sereine  étendue,  et  ces 
lumineux  paysages  qui  se  succèdent  depuis  la 
Touraine  jusqu'à  la  mer,  sans  un  heurt  de 
nuances,  ni  une  dureté  d'aspect,  ni  une  rupture 
de  ligne...  Rien  n'y  évoque  la  contrainte  ou  la 
violence.  Je  crois  que  cette  nature  inspira  nos 
poètes  mieux  encore  que  le  souffle  libérateur 
de  la  Renaissance,  qui  d'ailleurs  s'accordait 
parfaitement  avec  elle,  et  qui  devait  être  ici 
plus  fécond  que  toute  autre  part...  Oui,  cer- 
tains horizons  dégagent  de  leur  parfaite  har- 
monie un  profond  sentiment  de  liberté,  du 
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moins  dans  le  "sens  le  plus  pur  que  nous  puis- 
sions donner  à  ce  mot. 

—  Un  sentiment  très  doux,  une  émotion 
très  belle,  soit.  Mais  c'est  plutôt  dans  la 
lutte,  dans  la  souffrance  et  la  révolte  que  se 
développe  Tidéal  vrai  de  liberté,  celui  qui 
affranchit  les  hommes  et  les  races. 

—  Dans  la  souffrance,  dites-vous,  Josiane? 
Gela,  je  Tai  éprouvé  aussi,  et  vous  le  savez 
bien...  Vous  vous  rappelez  notre  conversation 
de  ce  printemps?  Mais  je  crois  aujourd'hui 
qu'il  n'est  pas  de  souffrance  inguérissable^ 
et  que  les  pires  n'ont  qu'un  temps. 

Les  trois  jeunes  femmes  se  passionnaient  à 
leur  causerie,  tandis  que  le  bref  crépuscule  de 
l'automne  s'éteignait  sur  la  vallée.  Des  bruits 
et  des  chants  confus  montaient  avec  l'ombre; 
un  train,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  courait, 
grondait,  dans  une  fuite  de  clarté.  Et,  comme 
Félicienne  et  Josiane  parlaient  encore  de 
liberté,  Régine  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  invoquez  toutes  deux  la  liberté 
comme  l'aspiration  passionnée  de  votre  cœur 
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ou  de  votre  intelligence;  mais  ni  vous,  Féli- 
cienne,  ni  vous,  mademoiselle  Josiane,  ne 
pouvez  la  connaître  vraiment.  La  liberté 
totale  n'est  accessible  qu'à  quelques-uns,  et 
encore  faut-il  lui  sacrifier  presque  toutes  les 
choses  auxquelles  nous  attachons  un  certain 
prix.  Moi,  je  suis  libre,  absolument  libre.  Je 
ne  me  connais  pas  de  soucis;  je  ne  me  connais 
pas  non  plus  de  liens.  Je  n'ai  pas  de  famille, 
car  je  vis  tout  à  fait  séparée  de  ma  mère,  et 
je  la  vois  fort  rarement.  Je  n'ai  pas  de  foyer, 
sinon  un  pied-à-terre  à  Paris,  où  je  viens  à 
peine  me  reposer  entre  deux  voyages.  J'ai 
des  amitiés  qui  me  sont  précieuses,  mais  qui 
ne  m'entravent  pas.  Rien  ne  s'oppose  donc  à 
la  réalisation  de  mes  moindres  désirs.  J'ai 
voulu  cette  existence  aventureuse,  et  je  m'en 
féhcite  chaque  jour.  Je  garde  toute  ma  liberté, 
pour  vivre  plus  pleinement  ma  vie. 

— ■  Moi,  dit  Josiane,  je  comprends  de  plus  en 
plus  ma  vie  comme  un  apostolat.  Et  c'est 
pour  accomplir  cette  mission  volontaire  que  je 

souhaite  de  me  garder  libre. 

6. 
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—  J  e  ne  demande  pas  tant  à  ma  destinée, 
dit  à  son  tour  Félicienne.  Car  il  me  semble 
aujourd'hui  que  le  plus  bel  usage  de  la  liberté, 
pour  une  femme  qui  a  su  l'acquérir,  est  de  la 
donner  en  se  donnant  soi-même,  et  en  se  liant 
consciemment,  selon  son  libre  choix.  Je  crois 
que  telle  est  la  sagesse,  et  quelà  est  le  bonheur  ! 

Régine  se  récria  : 

—  Je  vous  admire  toutes  deux;  mais  que 
parlez-vous  d'être  libres?  Votre  noble  mission, 
mademoiselle,  est  encore  une  chaîne;  et 
i'amour  tel  que  vous  le  comprenez,  ma  chère 
Félicienne,  en  est  une  pire.  Moi,  je  ne  souffre 
pas  de  chaîne!  Je  passe  chaque  saison  où  il 
me  plaît.  Mes  voyages  me  procurent  des  joies 
que  nulle  contrainte  ne  saurait  troubler.  Je 
Sîiîis  libre  de  mon  cœur,  libre  de  ma  volonté, 
libre  de  mes  caprices...  Tout  ce  qui  pourrait 
restreindre  mon  indépendance  détruirait  du 
même  coup  mon  bonheur  de  vivre  !  Seulement, 
je  reconnais  que  pour  se  diriger  ainsi,  sans 
appui  et  sans  guide,  il  faut  être  bien  sûre  de  sa 
force.  Je  le  suis... 
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—  Et  il  faut  être,  comme  vous,  ricins  et 
audacieuse,  ajouta  Félicienne. 

—  Il  faut,  en  effet,  ignorer  tout  obstacle 
à  sa  volonté;  il  faut  surtout  se  dégager  de 
tout  souci,  de  tout  vain  scrupule  et  ce  toute 
inquiétude.  Nos  actes,  quels  qu'ils  soient, 
n'ont  }  as  la  gravité  qu'on  a  coutume  de 
leur  attribuer.  Ils  ne  valent  que  par  le  plai- 
sir qu'ils  nous  dispensent.  Mon  caprice  d'hier 
n'entrave  jamais  mon  désir  d'aujourd'hui, 
et  je  fais  en  sorte  de  toujours  réserver  à 
demain  une  page  neuve. 

Le  ciel  n'était  plus  maintenant  qu'un  voile 
d'azur  pâli,  où  la  lune  et  les  premières  étoiles 
commençaient  à  transparaître.  A  mesure  qu'il 
s'obscurcissait,  Félicienne  s'énervait  et  mon- 
trait plus  d'impatience. 

—  Josiane,  votre  frère  et  mon  mari  tardent 
à  rentrer.  Ils  devraient  être  ici,  déjà. 

—  Pas  encore.  L'automobile  arrive  rare- 
ment avant  sept  heures,  et  il  est  à  peine  six 
heures  et  demie. 

Heurteloup  rentrait  chaque  soir  à  l'Audon- 
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ni  ère;  plusieurs  fois  par  semaine,  il  rame- 
nait Robert  Sizeran,  afin  que  celui-ci  pût 
passer  la  soirée  avec  sa  sœur  Josiane.  Ils 
partaient  de  Tusine  après  la  clôture  du 
travail;  le  trajet  s'accomplissait  en  une  demi- 
heure. 

Félicienne  se  pencha  de  nouveau  sur  la 
balustrade,  consulta  sa  montre.  Enfin,  ce  fut 
elle  qui  la  première  perçut  le  bruit  encore 
léger  d'un  moteur,  parmi  le  silence  du  soir. 

—  Les  voici,  dit-elle.  Voulez-vous  que  nous 
allions  à  leur  rencontre? 

Presque  aussitôt,  les  phares  de  la  machine 
apparurent  au  tournant  lointain  de  la  route. 

Elles  arrivèrent  aux  marches  du  perron 
alors  que  les  deux  hommes  descendaient  de 
voiture.  Après  quelques  paroles,  tous  revinrent 
à  la  terrasse;  puis  Heurteloup  se  sépara  du 
groupe  pour  monter  à  son  appartement. 
Régine  de  Terles  rentra  à  son  tour,  et  Josiane 
s'éloigna  avec  elle.  Robert  et  Félicienne  se 
trouvèrent  seuls,  dans  la  nuit  close.  Ils  s'élan- 
cèrent l'un  à  l'autre  : 


I 
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—  Trois  jours,  dit-elle,  trois  jours  sans 
t'avoir  vu!  Il  me  semblait  que  le  temps  avait 
cessé  de  s'écouler,  que  jamais  je  ne  connaîtrais 
le  terme  de  cette  séparation.  Et  tu  repartiras 
demain  matin,  toi  sans  qui  chaque  minute  est 
un  infini  de  détresse! 

—  Bientôt,  toutes  les  heures  de  tous  les 
jours  nous  appartiendront.  Nous  sommes 
maîtres  de  Tavenir,  Félicienne;  ne  pensons 
plus  qu'à  lui... 

Les  amants  se  tenaient  enlacés,  les  lèvres 
unies,  comme  s'ils  eussent  voulu  regagner  en 
cet  instant  toutes  les  tendresses  perdues  des 
jours  de  séparation.  Ils  s'oublièrent  en  leur 
étreinte  passionnée.  Quand  ils  se  séparèrent 
enfin,  Félicienne  aperçut  à  quelques  pas 
d'elle  Josiane,  immobile,  stupéfiée,  qui  les 
regardait  à  travers  l'ombre.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent  avant  que  l'adolescente  eût 
pu  détourner  les  siens.  Elles  faillirent  crier 
leur  surprise. 

Robert  ne  se  retourna  et  ne  vit  sa  sœur  qu'à 
l'instant  suivant.  Il  l'interrogea,  inquiet  : 
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—  Tu  étais  ici,  Josiane  ? 

—  Non.  Je  venais  vous  prévenir  que  Ton 
vous  attend  pour  passer  à  table.  Je  vous 
cherchais  et  ne  vous  voyais  pas. 

Tous  trois  rentrèrent,  en  silence. 


II 


Au  matin,  lorsqu'elle  eut  entendu  s'éloigner 
Tautomobile  qui  remmenait  Heurteloup  et 
Robert  Sizeran,  Félicienne  quitta  sa  chambre 
et  alla  frapper  à  la  porte  de  celle  de  Josiane. 
La  jeune  fille  avait  déjà  achevé  sa  toilette; 
as&ise  devant  sa  table  et  penchée  sur  des 
livres,  elle  travaillait.  Elle  se  leva,  plus  grave 
et  plus  réservée  qu'à  l'ordinaire. 

—  Josiane,  je  voudrais  vous  voir  seule  à 
seule.  Non,  pas  ici;  on  pourrait  surprendre 
notre  conversation.  Voulez-vous  faire  une 
promenade  au  bord  de  la  Loire?  Vous  savez 
que  Régine  ne  descend  guère  avant  la  fin  de  îa. 
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matinée.  Nous  avons  donc  plusieurs  heures  à 
nous.  Venez  :  je  tiens  beaucoup  à  vous  parler. 

—  Je  suis  prête,  madame,  et  toute  à  votre 
disposition. 

Elles  sortirent  ensemble,  puis  elles  prirent 
Tallée  qui  conduisait  vers  le  fleuve.  La  Loire 
n'était  pas  encore  toute  dégagée  de  ses 
brumes;  un  voile  vermeil  flottait  autour  des 
îles  et  se  dissipait  lentement,  tandis  que  les 
flots,  pénétrés  de  rayons  et  teintés  de  reflets, 
mêlaient  dans  leurs  remous  tout  Tor  du  soleil 
levant,  tout  Tazur  incertain  du  ciel  et  toute  la 
verdure  des  rives. 

Les  deux  jeunes  femmes  marchaient  Tune 
auprès  de  l'autre,  dans  Tétroit  sentier  perlé  de 
rosée  blanche.  Elles  ne  parlaient  point,  et  leur 
silence  ému  était  lourd  des  mots  qu'elles 
hésitaient  à  prononcer  et  qu'elles  redoutaient 
toutes  deux. 

Félicienne  dit  enfin  : 

—  Vous  étiez  déjà  au  travail? 

—  Je  me  lève  toujours  de  bonne  heure,  et 
j'aime   le   travail   du   matin.   Mais  j'ai   peu 
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dormi  cette  nuit,  et  je  me  suis  levée  plus  tôt 
encore  que  de  coutume.  "    , 

—  Avez-vous  revu  votre  frère,  avant  son 
départ? 

—  Non,  madame.  Je  n'ai  pas  quitté  ma 
chambre,  Je  n'avais  rien  à  lui  dire. 

Félicienne  s'arrêta  et  retint  Josiane  : 
-^  Je  vous  ai  parlé  naguère  avec  beaucoup 
de  franchise,  Josiane,  comme  à  une  ancienne 
et  très  chère  amie.  Je  vous  ai  confié  des  peines 
que  j'avais  toujours  cachées  à  tous.  Cette 
confiance  m'était  inspirée  par  une  sincère 
affection.  Je  vous  demande  aujourd'hui  d'être, 
à  votre  tour,  très  franche  avec  moi.  Je  vous 
en  prie. 

—  Oui,  madame  ;  je  vous  promets  d'être  très 
franche. 

Félicienne  fut  blessée  du  regard  vindicati  f 
et  dur  de  la  jeune  fille.  Elle  continua  pourtant  : 

—  Hier  soir,  je  me  trouvais  sur  la  terrasse 
avec  votre  frère.  Vous  vous  êtes  approchée  de 
nous.  Vous  nous  avez  vus,  n'est-ce  pas,  et 
vous  avez  entendu  nos  paroles? 
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—  Je  vous  ai  vus,  en  effet,  sans  le  vouloir, 
et  je  vous  ai  entendus  sans  vous  écouter.  Je 
venais  vous  rejoindre  et  je  ne  pensais  pas  que 
ma  présence  pût  être  indiscrète.  Je  vous  en 
demande  pardon.  La  surprise  m'a  empêchée 
de  me  dérober  assez  tôt;  mais  je  me  serais 
efforcée  d'oublier  le  souvenir  de  cet  instant. 
Pourquoi  m'en  parlez-vous?  Je  ne  vous  y 
aurais  jamais  fait  allusion,  non  plus  qu'à 
Robert. 

—  Je  préfère  vous  en  parler,  au  contraire; 
et,  pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  je  préfère 
même  que  vous  nous  ayiez  surpris. 

—  Oh!  madame,  je  ne  vous  comprends 
plus... 

—  Je  le  préfère,  car  nous  ne  devions  pas 
nous  cacher  de  vous  bien  longtemps.  De  vous 
ni  de  personne;  une  situation  fausse  n'est 
pas  plus  digne  de  Robert  qu€  de  moi.  Vous  êtes 
sans  doute  bien  jeune,  ma  chère  Josiane,  pour 
entendre  un  tel  aveu;  mais  vous  êtes  aussi  trop 
intelligente,  trop  instruite  de  la  vie  pour  ne 
pas  me  comprendre.  Seulement,  je  crains  que 
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vous  ii'ayiez  été  meurtrie  d'une  révélation 
aussi  brutale,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu 
m'en  expliquer  avec  vous  dès  ce  matin.  Vous 
avez  été  peinée,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  oui.  J'ai  éprouvé  une  surprise 
très  douloureuse  en  découvrant  votre  secret. 
J'en  suis  encore  affligée  et  troublée.  Les 
circonstances,  vous  le  savez,  ont  fait  de  Robert 
un  père  pour  moi.  Il  a  été  si  bon,  si  clairvoyant, 
si  attentif  pendant  les  années  de  mon  enfance  ! 
Maintenant,  il  me  semble  que  je  suis  aban- 
donnée de  lui,  et  orpheline  pour  la  sec.onde 
fois. 

—  Vous  l'êtes  moins  qu'avant.  Car  si  vous 
le  permettez,  Josiane,  nous  serons  deux  à  vous 
aimer  fraternellement.  Toute  sa  tendresse 
pour  vous,  je  la  partagerai.  Je  la  partageai» 
déjà,  à  votre  insu... 

—  Mais  Robert  ne  sait  pas  que  je  vous 
ai  entrevus?  Je  ne  veux  pas  qu'il  le  sache. 

—  Si,  Josiane,  il  le  sait.  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Vous  l'avez  donc  revu? 

—  Oui. 
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—  Ah!  Cette  nuit? 

—  Oui,  Josiane,  cette  nuit. 

Elles  étaient  arrivées  à  la  chaussée  qui 
bordait  le  fleuve;  le  bruit  glissant  de  Teau 
emplissait  de  sa  rumeur  les  silences  hachés 
de  leur  conversation.  Peu  à  peu,  elles  avaient 
abaissé  leurs  voix  au  ton  furtif  des  con- 
fidences; elles  scrutaient  dans  leurs  regards 
leur  pensée  profonde,  sous  leurs  paupières 
pareillement  meurtries  par  la  fièvre  d'une  nuit 
d'insomnie  ou  par  la  lassitude  d'une  nuit 
d'amour. 

—  Robert  fait  que  vous  nous  avez  aperçus. 
Lui-même  vous  en  parlera;  il  le  fera,  soyez-en 
sûre,  sans  trouble  et  sans  honte,  comme  je  le 
fais  moi-même  en  ce  moment.  Et  ceci,  mieux 
que  tout  argument,  vous  prouvera  la  dignité 
de  notre  amour  :  s'il  n'était  pas  l'acte  le  plus 
noble  de  notre  vie,  celui  dont  nous  sommes  le 
plus  heureux  et  le  plus  fiers,  nous  ne  saurions 
pas  vous  l'avouer,  à  vous  que  Robert  a  élevée 
comme  sa  fille,  et  que  j'aime  aussi  de  tout  mon 
cœur. 
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—  Si  la  révélation  d^hier  soir  m'a  été 
vraiment  douloureuse,  c'est  parce  que  j'avais 
cette  impression  puérile  que  Robert  me  garde- 
rait toujours,  à  moi  seule,  sa  protection  et  son 
dévouement.  J'avais  à  peine  songé  qu'un  jour 
il  se  créerait  un  intérieur  et  une  famille; 
mais  cela  me  semblait  ne  devoir  arriver  que 
beaucoup  plus  tard,  à  une  époque  que  ma 
pensée  ne  se  précisait  pas,  et  lorsque  moi- 
même  j'aurais  fixé  mon  existence.  Quant  à 
vous,  madame,  j'avais  voué  une  telle  admi- 
ration à  votre  personne  et  à  votre  caractère, 
que  je  vous  croyais  intangible  dans  votre 
isolement,  défendue  par  votre  fierté  contre 
toutes  les  tentations  et  toutes  les  faiblesses. 
Certes,  je  comprends  le  sentiment  qui  vous 
a  rapprochés;  mais,  vous  connaissant  tous 
deux,  je  comprends  aussi  combien  il  doit 
vous  être  cruel  de  dissimuler,  de  cacher  votre 
tendresse,  de  redouter  toujours  une  surprise. 
Comment  Tavez-vous  pu? 

—  Je  ne  sais  pas.  Notre  amour  m'a  désarmée  ; 
j'aurais  lutté  en  vain.  Mais  ne  m'accusez  pas, 

7. 
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Josiane  :  malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  moi-même,  vous  ne  pouvez  comprendre 
quelle  crise  j'ai  traversée. 

—  Oh  !  madame,  je  ne  vous  aceuee  pas. 
Pourquoi  vous  excuser  vis-à-via  de  moil  Je  ne 
me  permettrais  ni  de  vous  blâmer,  ni  de  vous 
juger. lime  semble  seulement  que  Robert  est 
un  peu  moins  mon  frère  désormais,  et  c'est  là 
mon  seul  chagrin.  Je  suis  peinée  aussi,  pour  lui, 
de  son  rôle  dans  la  maison  qu'il  habite  encore. 

—  Dans  la  maison  que  bientôt  ni  lui  ni  moi 
n'habiterons  plus.  Car  c'est  là  que  je  voulais 
en  venir  :  Robert  se  séparera  de  mon  mari  à  la 
fin  de  l'année,  époque  à  laquelle  se  termine 
son  contrat.  Il  partira,  afin  d'entreprendre  à  son 
compte  d'autres  travaux.  Je  le  rejoindrai 
presque  aussitôt;  je  quitterai  pour  lui  tout  ce 
dont  est  faite  ma  vie  actuelle.  Je  divorcerai  : 
et  ma  vraie  vie  commencera,  sur  une  page 
blanche...  Je  la  vouerai  toute  à  faire  le  bonheur 
de  Robert,  et  je  vous  jure  qu'il  sera  heureux. 
Voici  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Josiane,  et  ce 
que    Robert    vous    confirmera    demain    soir. 
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Maintenant,  dites-moi  à  votre  tour  :  vous 
plaît-il  que  je  devienne  ainsi  votre  sœur?  Vous 
aurez  votre  place  dans  notre  maison;  la  ten- 
dresse de  Robert  ne  se  détournera  pas  de 
vou?,  et  la  mienne  ne  vous  fera  jamais  défaut. 

—  J'en  serais  infiniment  joyeuse  si  je 
n'écoutais  que  mes  affections;  et  jo  voudrais 
pouvoir  vous  l'assurer  sans  arrière-pensée. 
Mais  je  m'effraie  du  sacrifice  que  vous  faites 
à  vos  sentiments.  Vous  renoncez  à  votre 
fortune,  à  votre  situation  mondaine,  soit; 
Robert,  lui,  rejette  la  vie  sûre,  calme,  heureuse 
que  lui  assurait  sa  situation  présente,  et  pour 
prendre  quelle  responsabilité!  Enfin,  puisque 
l'irréparable  est  accompli,  je  souTiaite  que  vous 
ne  le  regrettiez  jamais. 

—  Non,  Josiane,  nous  ne  le  regretterons 
jamais! 

Josiane  marchait  à  l'écart,  lentement,  au 
bord  du  fleuve.  La  foi  obstinée  de  Félicienne 
l'émouvait  et  la  séduisait  peu  à  peu;  elle 
sentait  maintenant  se  résoudre  l'excitation 
nerveuse   qui   l'irritait   depuis   la  veille.    Un 
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apaisement  lui  venait  aussi  du  frais  matin  de 
septembre,  tout  plein  de  chants  d'oiseaux  et 
de  rumeurs  de  cloches.  Les  brumes  roses 
achevaient  de  se  dissiper,  et  la  vallée  entière 
rayonnait  sous  le  soleil  victorieux.  Les  peu- 
pliers frissonnaient  et  bruissaient  au  vent 
léger;  les  flots  semblaient  se  poursuivre,  se 
dérober  et  s'atteindre  avec  l'allégresse  des 
jeunes  animaux  joueurs,  tandis  que  les 
hirondelles  les  effleuraient  d'un  vol  étincelant. 
La  jeune  fille  s'arrêta  soudain;  ses  traits  se 
contractèrent,  puis  des  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues. 

Félicienne  courut  à  elle  : 

—  Jôsiane!    ' 

—  Pardon!  J'ai  cru  vous  haïr,  depuis  hier. 
Ne  m'en  veuillez  pas,  car  je  suis  bien  ignorante 
encore,  et  il  me  reste  beaucoup  à  apprendre 
de  la  vie.  J'ai  cru  vous  haïr,  mais  ce  n'était 
pas  à  cause  de  mon  frère,  comme  je  vous  l'ai 
dit  tout  à  l'heure.  Non  :  j'avais  voué  une  admi- 
ration infinie  à  votre  intelligence  et  à  votre 
bonté;  vous  étiez  le  modèle  que  je  voulais 


L'ESSOR  81 

donner  à  ma  jeunesse  fervente;  et  il  m'a 
semblé  un  instant  que  ce  culte  sombrait  en 
une  brutale  désillusion.  C'est  de  cela  seule- 
ment que  j'ai  souffert  :  je  n'avais  pas  su  vous 
comprendre.    Voulez-vous    me    pardonner? 

Félicienne  lui  tendit  les  bras.  Elles  s'em- 
brassèrent longuement,  parmi  le  splendide 
automne. 


III 


—  Vous  me  demandez,  Félicienne,  ce  que  je 
pense  d'un  tel  projet?  Eh  bien,  je  vous  le 
dirai  tout  net  :  vous  allez  commettre  une  folie 
et  un  enfantillage. 

—  Oh  !  Régine...  Gomment,  vous  me  blâmez, 
vous  de  qui  j'étais  si  certaine  d'être  approuvée, 
vous  à  qui  je  me  confiais  avec  tant  d'assu- 
rance... Vous  êtes  pourtant,  plus  encore  que 
moi,  affranchie  de  tout  préjugé? 

—  Oui,  je  suis  affranchie  de  tout  préjugé 
et  de  toute  faiblesse.  C'est  justement  pourquoi 
je  vous  supplierais  de  renoncer  à  votre  folie,  — 
je  répète  ce  mot,  —  si  je  n'étais  trop  con- 
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vaincue  que  nulle  raison  ne  saurait  vous  y 
déterminer.  Vous  ne  m'avez  rien  appris'  en 
m' avouant  que  M.  Sizeran  est  votre  amant  : 
je  Tai  deviné  dès  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vuLS  en  présence  Tun  de  Tautre.  Tout  vous 
trahissait  :  vos  regard;-^,  vos  attitudes,  votre 
voix;  aucune  femme  clairvoyante  ne  s'y  fût 
trompée.  Je  n'y  trouve  d'ailleurs  rien  à  redire, 
puisque  votre  ami  a  tout  pour  plaire;  et 
j'approuve  pleinement  votre  choix.  Mais  vous 
enfuir  ainsi,  abandonner  votre  vie  heureuse,  — 
car  vous  êtes  heureuse,  maintenant  que  vous 
avez  comblé  le  vide  de  votre  coçur,  —  amoin- 
drir une  situation  sociale  qui  vous  assure  la 
plus  parfaite  et  la  plus  réelle  indépendance, 
pouvez -vous  y  songer  vraiment? 

—  Notre  détermination  est  irrévocable.  J'ai 
cédé  à  Robert  parce  que  je  me  considérais 
comme  moralement  dégagée  par  ma  rupture 
prochaine.  Et  je  vous  ai  déjà  dit,  ma  chère 
Régine,  que  l'existence  à  laquelle  vous  me 
conseillez  de  me  contraindre  encore  me  cause 
une  répugnance  insurmontable;  tandis  que  je 
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ne  redoute  pas  une  heure  pénible,  pas  une 
déception  de  Tavenir  que  j'entrevois. 

—  Précisément.  Votre  vie  amoureuse  s'écou- 
lera peut-être  sans  nuage,  mais  son  agrément 
sera  définitif  et  immuable.  Rien  ne  viendra 
jamais  en  rompre  la  monotonie.  Vous  vous- 
condamnez  à  la  subir  toujours,  même  si  elle 
cesse  un  jour  de  vous  plaire.  Vous  serez 
Tesclave  de  votre  intimité,  et,  vous  étant  livrée 
entièrement,  vous  ne  pourrez  plus  jamais 
vous  reprendre.  Est-ce  donc  cela,  FéliciennCy. 
que  vous  appelez  la  liberté?  Votre  contrainte 
actuelle  est  moins  fastidieuse  encore. 

—  Rien  ne  saurait  me  causer  d'inquiétude. 
J'attends  au  contraire  de  mon  grand  amour 
une  félicité  sans  cesse  renouvelée.  Avec  le 
compagnon  de  mon  choix,  je  pourrai  donner 
à  mon  existence  une  direction  et  un  but  qui  lui 
manquaient  jusqu'ici;  et  les  jours  qui  passeront 
ne  seront  point  vides  ni  monotones,  parce  que 
je  les  peuplerai  de  toutes  les  joies  que  me 
donneront  la  nature,  l'art,  la  méditation,  —  de 
toutes  ces  joies  qui  deviennent  de  mortelles 
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tristesses  lorsqu'on  est  seule  à  les  ressentir. 
Ce  matin-là,  le  soleil  n'illuminait  point  le  ciel 
tendre  de  l'automne.  L'un  et  l'autre  restaient 
voilés  de  brumes;  une  pluie  serrée,  presque  in- 
visible, transissait  la  vallée,  où  la  Loire  avait 
éteint  ses  feux  et  ses  reflets.  Tandis  que  Josiane 
travaillait  dans  sa  chambre,  Félicienne  et 
Régine  s'étaient  réfugiées  au  jardin  d'hiver; 
elles  s'y  étaient  assises  parmi  les  flamboyantes 
corolles  des  orchidées  et  les  guirlandes  sveltes 
des  arbustes  verts.  Leur  causerie  avait  incidem- 
ment tourné  aux  confidences,  et  Félicienne 
n'avait  rien  caché  de  ses  projets. 

—  Vous  comprenez,  reprit-elle,  pourquoi 
je  me  suis  laissée  entraînera  vous  parler  ainsi. 
Mon  départ  causera  un  scandale  que  vous 
ne  devez  pas  apprendre  par  des  étrangers.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  a\iez  cette  surprise, 
vous,  Régine,  de  qui  je  tiens  à  garder  l'amitié. 
Quand  votre  vie  indépendante  vous  a  aliéné 
beaucoup  de  vos  anciennes  amies  de  jeunesse, 
ma  maison  est  devenue  la  vôtre  plus  encore 
qu'auparavant,  et  nos  bonnes  relations  n'ont 
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fait  que  se  resserrer  davantage;  je  veux 
qu'elles  se  continuent  lorsque  je  serai  partie 
et  que  j'aurai  rompu  avec  tous  les  miens. 
Vous  serez  le  seul  lien  que  j'aurai  gardé  avec 
mon  passé.  Personne,  sans  doute,  ne  me 
pardonnera  mon  acte,  sauf  vous  qui  êtes 
trop  libre  et  trop  franch-e  pour  m'en  tenir 
rigueur. 

—  Hélas!  mon  amie,  c'est  vous  peut-être 
qui  deviendrez  sévère  pour  la  femme  totalement 
indépendante  que  je  suis.  Car  votre  affranchis- 
sement, à  vous,  n'est  que  l'impulsion  d'un 
moment,  l'acte  irraisonné  d'un  coup  de  pas- 
sion. Vous  ne  vous  dérobez  à  votre  joug  que 
pour  tendre  le  front  à  un  autre  joug,  moins 
pesant,  mais  plus  étroit.  Moi,  je  suis  résolu- 
ment et  pour  toujours  une  réfractaire.  C'est 
que  j'ai  grandi  à  une  dure  école,  et  ma  sen- . 
sibilité  a  subi,  dès  mon  enfance,  une  si  rude 
épreuve  qu'elle  est  devenue  pour  moi  une 
armure. 

La  pluie  bruissait  et  ruisselait  aux  vitres 
de  la  serre.  Les  fleurs  rouges,  blanches,  mauvea,  ,■ 
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brillaient  comme  de  petites  flammes  vives  dans 
Tair  humide  et  siircliaufTé;  mais  elles  seules 
étaient  lumineuses,  parmi  la  brume  qui  ense- 
velissait les  choses  et  noyait  le  paysage. 
Régine,  silencieusement,  songeait  à  son  enfance 
tragique  qu'elle  venait  d'évoquer;  et  Féli- 
cienne  la  suivait  dans  sa  rêverie. 

Elle  se  rappelait  Thôtel  du  Faubourg-Saint- 
llonoré  où  s'étaient  écoulées  les  premières 
années  de  son  enfance.  Elle  avait  huit  ans 
au  moment  du  drame  dont  la  tragique  horreur 
s'était  a  tout  jamais  fixée  en  sa  mémoire. 
Jusqu'alors,  aucune  ombre  n'avait  troublé 
ses  joies  de  fillette  :  adulée  par  tous,  elle  avait 
déjà  conscience  d'être  plus  jolie  qu'aucune  de 
ses  petites  amies,  de  susciter  sur  son  passage, 
au  salon  comme  à  la  rue,  urt  émerveillement 
autour  de  ses  yeux  limpides  et  de  ses  cheveux 
dorés.  Sa  mère,  elle  aussi,  était  plus  belle  que 
les  autres  femmes,  avec  une  voix  plus  douce 
et  des  gestes  plus  caressants;  et  son  père,  qui 
la  choyait  sans  cesse,  lui  semblait  plus  tendre, 
plus  aimant,    plus    attentif  que  ne  pouvait 
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l'être  aucun  des  hommes  qui  l'avaient  appro- 
chée. 

Un  soir,  Fenfant  était  déjà  couchée,  dans  la 
chambre  qu'elle  partageait  avec  sa  gou- 
vernante, quand  un  bruit  de  voix  s'était 
élevé  derrière  la  cloison.  Puis,  trois  coups  secs 
avaient  retenti,  suivis  d'un  grand  cri,  d'appels, 
d'une  rumeur  affolée,  d'un  tumulte  de  pas 
dans  les  corridors.  La  gouvernante  s'était 
précipitée  à  la  porte  qui  faisait  communiquer 
les  deux  chambres  :  et,  par  cette  porte  demeurée 
ouverte,  elle-même  avait  vu...  La  pièce  était 
déjà  pleine  des  domestiques  accourus;  deux 
hommes  maintenaient  son  père,  qui  s'efforçait 
de  retourner  contre  lui-même  une  arme  encore 
fumante.  Et,  par  terre,  sa  mère  se  débattait  à 
grands  gestes  saccadés,  la  gorge  soulevée  par 
une  plainte  interminable,  tandis  que  sur  la 
robe  blanche  une  grande  tache  humide  et 
rouge  s'étendait,  ruisselait, 

Toute  sa  jeunesse  avait  été  hantée  par  la 
vision  de  la  scène  épouvantable.  Plus  tard, 
elle  avait  appris  que  M.  de  Terles,  qui  gardait, 
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pour  sa  femme,  après  dix  ans  de  mariage,  la 
plus  exclusive  et  la  plus  ardente  passion, 
entrant  àTimproviste  dans  la  chambre  conju- 
gale, avait  surpris  la  dissimulation  hâtive  d'un 
papier.  Il  s'était  précipité,  avait  arraché  la 
lettre  accusatrice,  et  il  avait  eu  la  brutale 
révélation  de  Tadultère.  Affolé  de  fureur,  il 
avait  saisi  le  revolver  qu'il  portait  sur  lui,  et, 
coup  sur  coup,  il  avait  tiré.  On  l'avait  empêché 
à  grand'peine  de  se  tuer  à  son  tour. 

Elle  se  souvenait  qu'ensuite  une  voiture 
l'avait  emmenée  vers  une  autre  maison.  Deux 
semaines  plus  tard,  elle  avait  revu  sa  mère 
convalescente,  dans  la  clinique  où  on  ne  l'avait 
sauvée  qu'après  de  longs  jours 'd'incertitude. 
Puis,  son  père  avait  obtenu  le  divorce,  avant 
qu'une  maladie  de  cœur,  aggravée  par  les 
émotions  du  drame  et  par  la  douleur  de  son 
amour  déçu,  ne  l'emportât,  l'année  suivante. 
Moribond,  il  l'avait  demandée,  et  il  l'avait 
embrassée  désespérément. 

Alors  s'étaient  écoulées  les  années  grises 

de  sa  réclusion  dans  un  château  de  Bretagne, 

8. 
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où  vivait  la  mère  de  M.  de  Terles.  Aigrie,  à 
jamais  affligée  par  la  mort  de  son  fils  et  par  le 
scandale  qui  avait  rejailli  sur  son  nom,  la  vieille 
femme  Féleva  durement,  ne  lui  permettant 
jamais  ni  une  coquetterie  de  toilette,  ni  une 
h^ure  de  gaité,  ni  un  agrément  d'occupation. 
—  Certes,  dit-elle,  mon  enfance  a  été  une 
dure  épreuve;  mais  je  dois  à  cette  épreuve 
d'avoir  voulu  ma  vie  libre  d'aujourd'hui . 
Dans  le  manoir  perdu  où  j'étais  exilée,  je  n'ai 
pas  eu  comme  vous  le  moyen  d'acquérir  la 
culture  intellectuelle  que  vous  possédez;  mais 
j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  rêvé.  J'étais  sen- 
timentale, curieuse  et  avertie.  A  dix-sept  ans, 
j'ai  rencontré  fréquemment,  durant  tout  un 
été,  un  jeune  homme  de  nos  voisins.  Il  m'a 
plu.  Il  désirait  être  mon  mari  :  je  n'y  ai  pas 
consenti,  pour  diverses  raisons,  mais  j'ai 
accepté  qu'il  fût  mon  amant.  Puis,  ma  grand'- 
mère  étant  morte,  je  suis  venue  à  Paris,  auprès 
de  ma  mère;  c'est  à  ce  moment,  Félicienne, 
que  nous  nous  sommes  rencontrées.  J'ai 
accueilli  plusieurs  autres  aventures,  et  je  n'ai 
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jamais  en  à  le  regi'etter,   car  je  ne  me  suis 
donnée  qu'à  bon  escient,  sans  déchoir;  mes 
amis  ont  été  sûrs,  discrets  et  dévoués.  Aujour- 
d'hui, je  suis  majeure  et  hbre;  j'ai  en  ma  pos- 
session la  fortune  de  mon  père  et  celle  que  ma 
grand'mère    m'a    laissée.    J'aime    les    beaux 
voyages,  qui  offrent  à  mes  caprices  un  cadre 
digne   de   moi-même.    Si   vous   saviez    quels 
îjouvenirs  précieux  et  délicieux  je  garde  de 
Florence,  de  Rome, de  Séville  et  du  Caire!  Un 
moment,  j'ai  songé  à  justifier  mon  indépen- 
dance, et  à  faire,  comme  beaucoup  d'autres,  de 
l'art,  du  théâtre,  de  la  littérature.  A  quoi  bon? 
Je  suis  parfaitement  heureuse.  J'évite  toute 
ostentation,  tout  scandale,  en  un  mot  ce  qui 
pourrait  me  compromettre  irréparablement; 
mais  je  ne  repousse  pas  le  plaisir  lorsqu'il 
s'offre  à  moi.  Blâmez-moi  à  votre  tour,  Féli- 
cienne;  mais  voici  la  vraie  liberté,  et  celle  que  je 
vous  souhaite. 

—  Vous   n'avez  ,  jamais    vraiment     aimé, 
Régine... 

—  Jamais  aimé?  Au  contraire.  Je  ne  saurais 
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pas  me  donner  sans  amour.  Mais  je  discipline 
cet  amour  pour  n'avoir  à  en  garder  qu'un 
souvenir  charmé.  Les  longues  liaisons  sombrent 
toujours  dans  la  peine  ou  dans  Tennui .  Moi, 
je  m'arrête  où  commencerait  l'abdication  de 
ma  volonté  ou  de  mon  bonheur. 

■ —  Vous  gardez  votre  liberté,  soit.  Mais 
ne  souffrez-vous  pas  de  la  solitude  à  laquelle 
vous  retombez  sans  cesse?  Car  vous  restez 
éternellement  solitaire,  même  dans  ces  unions 
capricieuses  auxquelles  votre  sensibilité  et 
votre  agrément  participent  seuls!  Moi,  j'ai 
donné  toute  ma  tendresse  jusqu'alors  sans 
objet,  parce  que  je  veux  vivre  vraiment,  et 
que  la  vie  solitaire  me  paraît  sans  noblesse  et 
sans  beauté.  Mon  mariage  ne  m'avait  donné 
aucune  intimité  profonde.  Désormais,  nous 
serons  deux  à  partager  toutes  nos  joies, 
et  aussi  nos  souffrances  s'il  en  survient  jamais. 
Le  reste  n'est  que  leurre  et  déception.  "^ 
Régine  répondit  avec  mélancolie  : 
—  Tout  est  leurre  et  déception,  sinon  de 
s'étourdir  pour  ne  pas  en  percevoir  la  tristesse. 
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Moi,  dans  mon  existence  toujours  changeante, 
je  jouis  de  Theure  qui  passe,  je  souris  et  j'oublie. 
Vous,  Félicienne,  vous  ne  vous  réservez  pas  le 
moyen  d'oublier,  si  vous  en  aviez  besoin  un 
jour. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas.  Même  douloureux, 
mes  souvenirs  seraient  encore  ma  joie!  Mais 
tout  ceci  ne  me  retient  pas,  car  je  crois  que 
l'amour  comporte  des  devoirs,  des  sacrifices, 
et  je  les  accepte  tous.  Je  ne  paierai  jamais  trop 
cher  le  bonheur  dont  je  suis  comblée.  En 
amour,  le  sacrifice  de  soi-même  est  encore  la 
volupté  la  plus  douce... 

—  Non  !  murmura  Régine. 

Sur  les  vitres  de  la  serre,  la  pluie  ruisselait 
désespérément.  Les  jeunes  femmes,  assises 
côte  à  côte  sur  un  banc  rustique,  se  turent 
toutes  deux;  et,  inclinant  pareillement  leurs 
beaux  visages  pensifs,  elles  s'abandonnèrent 
à  leur  songe  intérieur.  Chacune  acceptait  avec 
la  môme  confiance  son  aventureuse  destinée. 
L'une,  obsédée  encore  par  la  tragédie  qui  avait 
épouvanté  son  enfance,  gardait  du   cauche- 
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mar  lointain  Tinstinctive  terreur  des  unions 
désenchantées  et  des  passions  agonisantes; 
Tautre,  lasse  d'avoir  trop  longtemps  suivi  la 
route  monotone,  sans  compagnon,  sans  guide 
et  sans  flambeau,  aspirait  au  jardin  de  félicité 
d'où  seraient  à  jamais  bannies  la  solitude  et 
la  détresse.  Ferventes,  elles  attendaient  d'une 
vie  affranchie  la  revanche  de  leur  jeunesse 
mutilée. 

Elles  rêvaient  de  liberté  et  d'amour.  Autour 
d'elles,  bravant  l'universelle  désolation  du 
matin  pluvieux,  les  radieuses  fleurs  factices 
resplendissaient  parmi  les  palmes. 


IV 


Le  langoureux  automne  dorait  peu  à  peu 
la  terre  d'Anjou.  Les  molles  ondulations  des 
collines  s'évaporaient  au-dessus  des  vignes 
pourpres  et  des  clairs  peupliers.  Tantôt  voilé 
et  tantôt  limpide,  le  ciel  mirait  au  fleuve  sa 
lumineuse  allégresse  ou  sa  mélancolie. 

Félicienne,  Régine  et  Josiane  passaient 
ensemble,  dans  le  parc  aux  frondaisons  pâlies, 
les  plus  belles  heures  de  chaque  journée. 
Depuis  leurs  confidences,  elles  s'entretenaient 
avec  plus  de  gravité  que  de  coutume.  Elles  se 
plaisaient  encore  à  discuter  sur  la  liberté,  la 
joie  et  Tamour;   mais   une  latente  angoisse 
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dominait  maintenant  leur  causerie,  une  angoisse 
pareille  à  celle  qui  faisait  frissonner  les  feuilles 
aux  ramures  et  qui  alourdissait  le  vol  lassé  des 
papillons.  Ce  parc  que  Félicienne  allait  fuir 
sans  retour,  et  que  nulle  d'entre  elles  ne 
devait  plus  jamais  revoir,  leur  semblait  avoir 
perdu  soudain  son  âme  puissante.-  La  tristesse 
des  demeures  abandonnées  le  hantait  à 
Tavance,  et  elles  y  pressentaient  une  autre 
agonie   que  celle  de  l'automne  : 

Sur  un  banc  de  pierre,  Félicienne  était  assise 
entre  les  deux  jeunes  filles.  Elle  regardait  au 
loin  la  vallée  infinie  et  vermeille.  Elle  se 
détacha  de  sa  rêverie  pour  dire  à  Josiane. 

—  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  notre  édu- 
cation et  les  préjugés  dont  on  entoure  notre 
jeunesse  sont  dirigés  contre  Tamour,  contre  la 
nature,  contre  la  libre  expansion  de  nous- 
mêmes  :  et  c'est  de  là  que  vient  toute  la  détresse 
où  nous  nous  débattons.  Les  plus  perspicaces 
ou  les  plus  volontaires  peuvent  échapper  à  cette 
déviation  morale  que  Ton  nous  fait  subir  ; 
c'est  vous,   Josiane,  qui  ouvrez   simplement 
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et  franchement  vos  jeunes  yeux  sur  le  monde; 
c'est  Régine,  qui  a  appris  à  l'école  de  la  dou- 
leur où  nous  attendent  les  plus  graves  dangers; 
c'est  moi-môme,  qui  ai  si  laborieusement 
lutté  pour  connaître  ma  voie.  Mais  les  autres, 
loutes  les  autres!  Elles  croient  que  la  vertu 
totale  réside  en  une  soumission  vraie  ou 
feinte,  et  c'est  notre  droiture,  notre  fierté, 
notre  courage  qui  semblent  être  des  vices  et 
des  tares.  Que  voulez-vous?  On  attache  encore 
au  libre  amour  pour  lequel  nous  sommes  nées 
une  idée  de  déchéance  et  de  bassesse.  Les 
éducatrices  que  l'on  donne  à  notre  enfance,  à 
notre  adolescence,  à  nos  premières  intuitions 
sont  presque  toujours  des  exclues,  des  enne- 
mies austères  et  farouches  que  l'instinct 
scandalise  et  que  la  nature  épouvante.  Elles 
ont  mission  d'étouffer  en  son  germe,  chez  nous, 
ce  qu'elles-mêmes  ont  arraché  de  leur  âme  et 
de  leur  chair... 

—  Moi,  dit  Régine,  je  n'ai  pas  connu  une 
telle  compression.  J'ai  grandi  au  milieu  d'une 
solitude   peuplée   de   fantômes  :   et  là,   dans 
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rhumiliation,  dans  la  terreur,  dans  la  colère 
contenue,  j'ai  rêvé  de  posséder  un  jour,  sans 
scrupule  et  sans  contrainte,  tout  ce  que  la  vie 
la  plus  libérée  peut  donner  de  joie.  C'est  la 
revanche  que  souhaitait  confusément  mon 
enfance  recluse  et  blessée.  Je  Tai  aujourd'hui, 
cette  revanche  :  je  vous  assure  qu'elle  m'est 
précieuse  et  que  j'y  tiens. 

Le  parc  automnal  les  enveloppait  d'un  lourd 
silence,  tout  chargé  de  remets  et  de  tristesse,  où 
les  paroles  tombaient  et  s'abîmaient  comme 
une  plainte  liturgique  sous  une  voûte  sacrée. 
Parfois,  le  choc  sonore  d'un  marron  d'Inde 
rebondissant  sur  le  sol  humide,  l'ébat  fugitif 
d'un  merle  lustré  ou  d'un  geai  aux  ailes  bleues 
s'amplifiaient  dans  le  vaste  silence,  qui  repre- 
nait ensuite,  plus  solennel  et  plus  écrasant. 

—  Pourquoi,  reprit  Félicienne,  vouloir  nous 
imposer  à  toutes  la  même  règle  €t  la  même 
vertu?  Chacune  doit  trouver  en  sa  seule 
conscience  la  révélation  de  son  propre  devoir. 
Il  est  différent  selon  les  conditions  de  toute 
existence,  et  l'héroïsme  de  l'une  deviendrait 
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pour  raiitre  lâcheté.  Votre  rôle,  à  vous, 
Régine,  est  peut-être  de  semer  de  la  joie  sur 
vos  pas  errants.  Moi,  je  sais  que  mon  devoir 
est  de  conformer  loyalement  mon  existenco 
aux  actes  que  j'ai  joyeusement  accomplis;  il 
est  surtout  de  quitter  le  foyer  où  ma  place  est 
vaine  pour  la  simple  maison  que  vivifieront 
ma  présence  et  mon  amour.  Vous  m'avez  bien 
comprise,  ma  petite  Josiane?  J'ai  vu  l'autre 
soir  vos  yeux  tout  chargés  de  reproches,  et 
mon  cœur  s'est  un  instant  serré.  Vous  aussi, 
vous  me  condamniez,  au  nom  d'idées  que  vous 
acceptiez  sans  en  mesurer  le  néant  I 

—  Je  vous  en  ai  déjà  demandé  pardon.  Je 
blâmais  mon  frère  d'avoir  osé  atteindre 
jusqu'à  vous,  car  je  ne  connaissais  pas  encore 
la  grandeur  des  sentiments  qui  vous  ont 
rapprochés.  Maintenant,  je  suis  heureuse  pour 
vous  et  fîère  pour  lui;  je  sais  tout  ce  que  votre 
union  fera  naître  de  noblesse  et  de  beauté. 

—  Vous  êtes,  Josiane,  la  plus  jeune  de 
nou&  trois.  Vous  entrez  dans  la  vie  avec  beau- 
coup d'érudition,  mais  aussi  avec  une  âme  sin- 
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cère  et  candide,  positive  et  ingénue,  qu'aucune 
complication  n'a  jamais  effleurée.  Votre  obsti- 
nation  laborieuse   vous   a   gardée    de   toute 
aventure,  comme  votre  science  vous  a  gardée 
de  toute  rêverie.  Vous  avez  acquis  par  vos 
travaux    la    connaissance    entière    des    lois 
physiologiques;  vous  savez  aussi  quelles  sont 
les  faiblesses  de  notre  nature.  Mais  je  crois 
que  jusqu'à  ces  derniers  jours  vous  ignoriez 
tout  des  rafales  qui  bouleversent  à  l'improviste 
nos  destinées.  Le  domaine  del'amour  n'existait 
sans  doute  pas  à  vos  yeux,  sinon  comme  une 
chimère   méprisable   et   lointaine  :    car  vous 
réunissez,  Josiane,  la  sagesse  d'un  savant  et 
l'innocence  d'une  fillette.  Et  voici  que  le  drame 
éternel  s'est  brutalement  révélé  à  vous,  inexo- 
rable, pareil  aux  maladies  que  vous  apprenez 
à  observer  et  à  combattre.  Ne  sentez-vous  pas 
aujourd'hui  que  l'amour  vous  surprendra  peut- 
être  bientôt,  vous  aussi,  et  que  votre  charmante 
jeunesse  ne  s'épanouit  avec  tant  de  grâce  que 
pour  un  but  mystérieux  et  souverain,  auquel 
nulle  de  nous  ne  peut  normalement  échapper? 
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—  Si,  je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  sais 
que  Tamour  viendra  à  son  heure,  comme  la 
mort  viendra  à  la  sienne.  On  ne  doit  pas  plus 
se  soustraire  à  Tun  qu'on  ne  peut  se  soustraire 
à  l'autre.  Tel  est  Tordre  suprême  de  la  nature  : 
il  me  trouvera  prête,  et  j'accueillerai  avec 
joie  le  compagnon  qu'il  imposera  à  ma  vie. 
Mais  j'y  songe  rarement.  A  quoi  bon,  puisque 
les  circonstances  en  sont  imprévues? 

Son  jeune  rire  tinta  dans  l'allée  silencieuse. 
Régine  lui  demanda  à  son  tour  : 

—  Et  ce  jour-là,  vous  vous  livrerez  tout 
entière,  corps  et  âme,  sans  craindre  de  com- 
promettre une  indépendance  qui  vous  est  plus' 
nécessaire  qu'aux  autres? 

—  Mais  oui,  naturellement.  La  tranquille 
régularité  de  ma  vie  sera  la  plus  sûre  garantie 
de  cette  indépendance. 

—  Si  pourtant  vous  deviez  être  déçue? 

—  Je  ne  le  redoute  pas.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  jamais  penser  aux  déceptions  incertaines. 
Quelle  ligne  de  conduite  n'en  réserve  parfois? 
La  sérénité  du  présent  est  faite  de  confiance 

9. 
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en  Tavenir.  Je  m'en  remettrai  au  destin,  tout 
simplement! 

Régine  et  Félicienne  échangèrent  un  regard 
ému  et  complaisant.  Toutes  deux  admiraient, 
avec  un  peu  d'envie,  cette  fervente  ingénuité. 
Puis,  elles  parlèrent  d'autres  choses.  Régine 
feuilleta  son  livre  de  Ronsard  :  et,  jusqu'à 
l'heure  où  l'automobile  ramena  Heurteloup 
et  Robert,  elle  lut,  de  sa  voix  musicale  qui  était 
toute  caresse... 


V 


Au  soir  de  ce  même  jour,  lorsque  le  château 
fut  endormi,  Félicienne  s'évada  de  son  appar- 
tement et  s'en  vint  rejoindre  Robert  au  jardin 
d'hiver.  Il  Fy  avait  devancée  et  l'attendait 
au  seuil.  La  lourde  senteur  des  fleurs  tropicales 
accueillit  les  amants,  parmi  l'atmosphère 
humide  et  surchauffée. 

Dans  les  ténèbres,  ils  gagnèrent  la  petite 
rotonde  de  verdure  où,  la  veille,  Félicienne  et 
Régine  s'étaient  confiées  l'une  à  l'autre.  Quel- 
ques étoiles  frileuses  luisaient  à  travers  les 
vitrages  :  mais  il  n'en  rayonnait  aucune  clarté, 
et  les  mille  corolles  ne  révélaient  rien  de  leur 
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splendeur  ni  de  leur  éclat.  Seule,  leur  vivante 
haleine  s'épandait  à  travers  la  nuit. 

Quand  ils  eurent  cessé  de  s'occuper  d'eux- 
mêmes,  Félicienne  demanda  à  Robert  : 

—  Tu  as  vu  Josiane,  n'est-ce  pas,  et  elle  t' a 
parlé? 

—  Oui,  je  l'ai  vue.  Elle  m'a  répété  l'entretien 
que  vous  avez  eu  ensemble,  et  elle  m'a  dit 
comment  tu  as  su  la  conquérir  à  notre  projet. 
Elle  n'y  était  pas  préparée;  et  son  premier 
sentiment  avait  été  de  nous  blâmer  et  de 
s'éloigner  de  nous.  Elle  avait  dû  beaucoup 
souffrir  en  pensant  que  mon  affection  allait  lui 
manquer  pour  toujours..  Moi-même,  je  viens 
de  vivre  trois  journées  danslapire  inquiétude. 
Je  craignais  de  lui  avoir  causé  une  blessure 
inguérissable.  Elle  est  détrompée  maintenant. 

—  Elle  est  si  bonne,  si  intelligente  et  si 
sensible,  cette  enfant  dont  tu  as  formé  le 
caractère  à  la  ressemblance  du  tien!  La 
révélation  trop  brusque  de  notre  union  l'avait 
en  effet  meurtrie,  et  j'en  éprouvais  moi  aussi 
un  vif  chagrin.  Pourtant,  je  n'ai  pas  eu  de 
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peine  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Elle  est  désormais 
toute  avec  nous,  et  le  dernier  obstacle  à  notre 
départ  a  disparu;  car  son  assentiment  nous 
était  nécessaire... 

—  Oui;  je  ne  pouvais  pas  Tabandonner, 
et  je  ne  t'ai  jamais  dit  combien  j'éprouvais  à 
ce  sujet  d'inquiétude  et  d'ennui. 

—  Régine,  elle  aussi,  connaît  notre  secret. 
C'est  une  amie  très  sûre  et  très  fidèle,  la  seule 
de  mes  amies  anciennes  que  je  garderai 
bientôt...  A  cette  place  même,  avant-hier, elle 
et  moi  avons  longuement  parlé  de  notre  grand 
projet.  Tout  d'abord,  elle  ne  m'a  pas  autant 
approuvée  que  je  l'espérais  d'elle,  si  libre  dans 
sa  manière  de  vivre  :  elle  redoutait  pour  nous, 
à  défaut  de  déceptions  et  de  regrets,  je  ne  sais 
quelle  lassitude  dans  la  joie.  Mais  elle  aussi 
s'est  rendue  à  nos  raisons. 

—  Ohl  Félicienne,  redouter  que  nous  ne 
nous  lassions  de  notre  joie,  quand  nous 
n'aurons  pas  assez  de  toute  une  vie  pour  en 
épuiser  la  coupe!  Est-il  donc  possible  que  ton 
amie  ait  pu  le  craindre? 
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—  Tu  sais  combien  Régine  est  inconstante. 
Son  éducation,  les  terreups  de  son  enfance,  les 
exaltations  de  sa  jeunesse  Font  rendue  ainsi. 
Elle  n'a  pas  cru  que  nous  puissions  trouver 
notre  bonheur  là  où  elle  redoutait  une  menace 
pour  le  sien. 

—  C'est  elle  qui  connaîtra  un  jour  des 
déceptions  et  des  regrets. 

Ils  se  turent.  Sous  le  corsage  entr' ouvert, 
Robert  avait  glissé  sa  main  pour  en  presser  le 
cœur  de  Félicienne;  il  percevait  contre  sa 
paume  les  pulsations  légères  et  précipitées. 
Leurs  tempes  jointes  s'appuyaient  Tune  à 
l'autre.  Dans  les  ténèbres,  dans  le  silence,  dans 
l'arôme  complice  des  fleurs,  leurs  pensées  unies 
s'appelaient  et  se  confondaient  plus  intime- 
ment que  si  des  paroles  les  eussent  servies. 
Ce  fut  après  un  temps  très  doux  et  très  pro- 
longé que  Félicienne  murmura  : 

—  Je  voudrais^rester  toujours  ainsi  auprès 
de  toi,  sans  rien  voir  de  la  vie,  sans  rien  con- 
naître du  monde. 

—  Tu  le  voudrais  vraiment? 
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—  Oui.  Que  nos  existences  se  confondent 
t    comme  le  souffle  de  nos  lèvres,  et  que  rien  autro 
■    ne  soit  plus  pour  nous! 
m         —  J'aurai  bientôt  réalisé  ton  rêve! 
t      Robert   exposa   le   plan    qu'il   avait   enfin 
H^rrêté.  Il  parla  de  Tîle  restreinte  et  sauvage  qui 
n'était  habitée  que  par  quelques  centaines  do 
pêcheurs  et  d'artisans,  et  que  dix  lieues  sépa- 
raient de  la  terre  vendéenne.  L'Océan  avait 
peu  à  peu  rongé  la  côte  occidentale,  exposée 
aux  flots  du  large;  les  falaises  minées  s'ébou- 
laient fréquemment,  et  les  dunes  perdaient 
chaque  année  un  peu  de  leur  terrain.  La  mer 
menaçait  maintenant  d'envahir  la  partie  basse 
•le  l'île.  On  venait  de  décider  l'établissement 
d'une  haute  digue,  qui  opposerait  son  rem- 
part aux  violences  des  tempêtes.   La  cons- 
truction  en   était  confiée    à   une   compagnie 
privée,  au  sein  de  laquelle  le  jeune  homme 
comptait  d'intimes  et  puissantes  relations.  Il 
lui  serait  facile  d'obtenir,  en  qualité  d'ingé- 
nieur, la  direction  des  travaux,  qui  dureraient 
plusieurs  années.   Il   quitterait   donc   à  bref 
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délai  la  manufacture  d'Heurteloup;  il  irait 
s'établir  dans  Tîle  menacée,  et,  dès  qu'il  y 
serait  installé,  Félicienne  partirait  à  son  tour 
pour  le  rejoindre.  Là-bas,  ils  trouveraient  enfin 
la  solitude  amoureuse  qu'ils  avaient  souhaitée... 

Félicienne  entrevit  s'illuminer  la  nuit.  Son 
cœur,  sous  la  main  caresseuse,  battit  à  coups 
plus  saccadés  et  plus  rapides.  Le  destin  s'ac- 
complissait, et  la  dernière  entrave  allait  se 
briser.  L'heure  du  départ,  le  lieu  de  refuge, 
étaient  fixés  désormais,  et  la  réalité  nouvelle 
se  parait  de  toute  la  splendeur  du  rêve.  Réso- 
lument, elle  noua  ses  deux  bras  au  cou  de 
Robert,  comme  pour  mieux  se  lier  à  lui. 

—  Je  voudrai,  dit-elle,  tout  ce  que  tu 
voudras. 


VI 


Au  milieu  d'octobre,  Josiane  et  Régine 
partirent,  Tune  pour  Paris  où  la  rappelaient 
les  cours  de  la  Faculté,  l'autre  pour  Naples  où 
elle  était  attendue.  Félicienne  se  retrouva 
seule  à  TAudonnière,  avant  de  s'en  éloigner 
pour  toujours. 

Lorsqu'elle  descendit  sur  la  terrasse,  le 
lendemain  du  départ  de  ses  amies,  elle  décou- 
vrit un  aspect  nouveau  à  l'immense  vallée.  Le 
vent  d'automne  y  balançait  rythmiquement 
les  peupliers  et  les  aulnes.  Les  branches  à 
demi  dénudées  avaient  éclairci  leurs  rideaux 
autour  des  châteaux  blancs,  des  terres  mois- 

10 
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sonnées  et  des  vignes  dégarnies.  Les  feuilles 
mortes  voltigeaient  et  tourbillonnaient  avant 
de  joncher  le  sol  ou  de  s'en  aller  au  gré  du 
fleuve  :  Tair  était  plein  de  leur  nuée  rousse  et 
livide.  Parfois,  le  vent  s'élevait  avec  plus  de 
violence,  pour  en  arracher  d'un  coup  une  plus 
grande  multitude;  puis  il  s'apaisait  un  instant 
et  emportait  indolemment  son  butin. 

Félicienne  s'appuya  à  la  balustrade.  Son 
regard  se  posa  longuement  sur  les  choses 
comme  afin  d'en  garder  à  jamais  l'image.  Ce 
pays  n'était  pas  celui  de  son  enfance;  elle 
l'aimait  pourtant,  parce  qu'elle  y  avait  trouvé 
l'apaisement  à  l'heure  de  ses  premières  angois- 
ses. La  sérénité  qui  en  émanait  avait  bercé  son 
rêve  quand  il  n'était  encore  qu'imprécise 
chimère.  A  son  insu,  elle  s'était  attachée 
à  tout  ce  qui  composait  l'harmonieux  décor  : 
la  Loire,  ses  îles  et  ses  grèves,  les  châteaux 
et  les  champs,  les  collines  vaporeuses,  le  petit 
bois  que  juin  fleurissait  d'asphodèles  sau- 
vages. En  les  contemplant,  elle  sentait  ses 
paupières  se  contracter  un  peu.  Elle  n'y  évo- 
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qiiait  pas  de  souvenirs  concrets,  sinon  ceux 
dos  jours  récents  :  mais  partout  elle  ravivait 
des  impressions  anciennes,  dont  la  tristesse 
passée  se  faisait  émue  et  presque  lîeureus(\ 
Et  il  lui  semblait  aujourd'hui  qu'elle  aurait 
pu  vivre  ici,  doucement,  satisfaite  de  cette 
seule  beauté,  si  l'amour  n'était  pas  survenu. 

La  semaine  suivante,  Félicienne  q  litta  à 
son  tour  l'Audonnière  pour  retourner  à  la 
ville.  Elle  revit  la  maison,  l'usine,  les  bétes, 
les  livres  :  et  là  aussi  il  lui  parut  que  sa  souf- 
france n'était  plus  que  mélancolie.  Elle  s'isola 
de  nouveau  dans  sa  bibliothèque,  et  elle  lut 
avec  une  hâte  exaltée  les  livres  qu'elle  aimait 
et  dont  elle  allait  se  séparer.  Au  jardin,  elle 
s'attendrit  sur  les  plantes  agonisantes  de 
l'automne,  parce  qu'elle  les  avait  choisies, 
qu'elle  en  avait  suivi  chaque  année  l'éclosion, 
l'épanouissement  et  le  déclin,  et  qu'elle  ne  les 
verrait  pas  refleurir.  Le  bassin  au  jet  d'eau 
chanteur  dont  elle  avait  si  souvent  écouté  le 
murmure,  à  la  surface  chatoyante  et  ridée  qui 
avait  si  souvent  reflété  son  image,  modula 
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pour  elle  comme  un    doux    reproche  et  un 
triste  adieu. 

Mais,  chaque  soir,  elle  allait  rejoindre 
Robert,  et  elle  se  donnait  avec  une  fougue 
éperdue... 


VII 


L'automne  s'achevait.  Allègre  et  soucieuse 

tout  ensemble,  Félicienne  errait  dans  le  jardin 

dévasté.  Elle  touchait  enfin  au  terme  de  cette 

période  de  sa  vie,  qui  avait  été  si  dure  à  ses 

jeunes   ferveurs.   Robert  Sizeran  était  parti 

depuis  trois  jours;  un  outre  ingénieur  habitait 

déjà  la  petite  maison  où  elle  avait  appris  à 

aimer,    et   que   naguère   le   printemps   avait 

ceinte  de  guirlandes  fleuries.  Elle-même  allait 

prendre  prétexte  d'un  court  voyage  à  Paris 

pour  rejoindre    son    amant  :  et    tous     deux 

s'enfuiraient  ensemble  vers  l'île  lointaine,  vers 

leur  avenir  libéré. 

10 
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Elle  s'assit  au  banc  où  des  lilas  avaient 
ence  loé  leurs  premières  tendresses.  Adonis, 
son  c  lley  au  pelage  fauve,  se  coucha  à  ses 
pieds  :  et,  levant  vers  elle  son  museau  effilé, 
il  Fép  a  de  ses  yeux  fidèles,  comme  pour 
pénéti*i3r  son  secret  pressenti.  Elle  flatta  de  la 
main  L   bel  animal,  et  elle  pensa  : 

—  Je  vais  te  quitter  aussi,  toi  qui  m'aimes, 
toi  q  i  n'as  jamais  mis  ta  joie  qu'à  me 
suivre,  me  servir  et  me  défendre.  Je  vais 
t'abandonner,  et  tu  ne  me  reverras  plus 
jamais.  Que  deviendras-tu,  toi,  mon  com- 
pagnon délicat  et  fidèle? 

Elle  se  souvenait  qu'à  chacune  de  ses 
absences  le  chien  la  cherchait  partout,  puis? 
ne  la  trouvant  pas,  délaissait  sa  nourriture 
et  po  ssait  d'interminables  plaintes.  Elle 
s'émut  de  cette  douleur  prochaine,  et  elle 
songea  à  d'autres  douleurs  inévitables  qu'elle 
causerait  en  partant.  Hélas!  Que  ne  pouvait- 
elle  effacer  jusqu'au  souvenir  de  son  passage 
en  ces  lieux?  Que  ne  pouvait-elle  vivre  sa  vie, 
réaliser    sa    joie,    sans    laisser    derrière    ses 
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pas    la  souffrance,  la   rancune   et  la  haine? 
Attristée,  elle  prit  dans  ses  deux  mains  les 
oreilles  soyeuses;  et  elle  songea  encore  : 

—  Si  tu  pouvais  connaître  mes  actes  et  mes 
raisons,  tu  ne  les  comprendrais  pas,  toi  qui 
trouves  ton  bien-être  dans  la  servitude  et  la 
fidélité.  Car  tu  n'es  plus  la  bête  indépendante 
des  forêts  sauvages  et  des  montagnes  soli- 
taires, sans  quoi  tu  me  haïrais  et  je  te  craindrais- 
Tandis  que  tu  m'aimes,  parce  que  ma  force 
te  semble  associée  à  ta  force,  et  qu'auprès  de 
moi  tu  jouis  d'une  vie  sûre  et  paisible.  Moi,  je 
t'aime  et  je  te  regretterai,  parce  que  tu  m'es 
docile  et  soumis.  C'est  la  soumission  consentie 
de  ta  race  à  la  mienne  qui  nous  a  fait  amis  en 
rapprochant  nos  destinées... 

Elle  murmura  : 

—  Protection,  soumission...  Mon  rêve  d'être 
forte  et  libre! 

D'une  branche  haute,  les  deux  paons 
s'élancèrent  et  s'abattirent  sur  la  pelouse, 
en  un  vol  magnifique  et  lourd.  Puis,  ils  s'appro- 
chèrent à  petits  pas  orgueilleux,  et,  l'un  après 
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Tautre,  firent  de  leurs  grandes  plumes  déployées 
un  astre  éblouissant. 

Félicienne  sourit  en  les  admirant.  Elle 
poursuivit  sa  pensée  : 

—  Et  vous,  qui  chaque  jour  accourez  à 
moi,  vous  m'aimez  aussi,  autant  que  peuvent 
aimer  vos  petites  têtes  d'oiseaux,  parce  que 
vous  me  croyez  comme  vous  une  créature  de 
luxe  et  de  frivolité.  Votre  instinct  vous  a 
guidés  vers  mes  gestes  délicats  et  mes  attitudes 
harmonieuses;  et  je  vous  aime,  mes  beaux 
joyaux  vivants,  pour  la  splendeur  et  la  grâce 
que  vous  mettez  autour  de  moi.  Mais  je 
ne  suis  plus,  aujourd'hui,  celle  qui  se  plaisait 
parmi  vos  ébats.  Je  veux  être  libre  comme 
la  tourterelle  des  bois;  et  je  veux  disparaître 
au  monde  pour  aimer,  aimer,  aimer! 

Aux  corbeilles,  il  ne  restait  d'autres  fleurs 
que  des  chrysanthèmes  déjà  meurtris  par  les 
aubes  glaciales;  et  les  rides  mouvantes  du 
bassin  ne  miroitaient  plus  sous  la  chute  sonore 
du  jet  d'eau.  Mais  la  grave  solennité  qui  avait 
remplacé  les  turbulences  endormies  convenait 
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à  Ja  méditation  de  Félicienne,  pensive  parmi 
ses  animaux  patriciens.  La  jeune  femme  aux 
lignes  souples  et  charmantes,  le  chien  de 
pure  race,  les  oiseaux  altiers  parés  de  gemmes 
et  de  feux,  formaient  dans  le  jardin  frissonnant 
un  groupe  d'une  impérieuse  et  parfaite  beauté. 

Soudain,  la  sirène  de  Tusine  déchira  le 
silence.  Adonis  sursauta,  tourna  vers  le  bruit 
un  regard  hostile.  Les  paons  laissèrent  retom- 
ber leur  long  panache.  Et,  presque  aussitôt 
un  tumulte  de  pas  se  multiplia  dans  la  rue 
voisine.  C'était  Theure  de  la  sortie,  et  les 
ouvriers  se  hâtaient. 

Alors,  douloureusement,  Félicienne  se  sou- 
vint... Quand  pour  lapremière  fois  elle  avait  en- 
tendu cette  même  rumeur,  un  élan  d'affection 
l'avait  portée  vers  ces  femmes  dont  certaines 
étaient  plus  jeunes  qu'elle-même,  vers  ces 
hommes  asservis  par  le  labeur.  Elle  ^'était 
émue  de  les  voir  soumis  à  la  dure  discipline 
de  l'atelier;  elle  avait  ambitionné  d'être  pour 
tous  la  bienfaitrice  et  l'amie.  Elle  s'était 
donné  la  mission  d'intercéder  toujours,  d'em- 
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ployer  son  influence  au  profit  de  leur  bien-être 
et  de  leur  liberté.  En  retour,  elle  avait  souhaité 
d'êtrt   aimée, 

Héias!  elle  se  rappelait  dans  quelle  désil- 
lusion avait  sombré  son  rêve.  Elle  connaissait 
maii  te  liant  la  lutte  implacable  des  force? 
ennemi(^s.  L'usine  en  travail,  tueuse  d'idéal, 
broyé: [se  d'énergies,  lui  faisait  horreur  comme 
un  champ  de  carnage. 

...  D  main,  elle  la  fuirait  pour  toujours. 
Elle  s'en  irait  vers  TOcéan  aux  mouvants 
horiz  ;s,  vers  la  délivrance,  vers  la  joie  de 
vivrv'.  L  s  années,  ensuite,  pourraient  s'écouler 
l'une  après  l'autre,  et  sa  jeunesse  décliner  avec 
la  jeurtesse  de  l'aimé,  et  venir  le  temps  loin- 
tain des  graves  renoncements  et  de  la  résigna- 
tion fi  aie  :  que  lui  importerait?  Elle  aurait 
du  m  i  s  comblé  sa  vie  et  vaincu  le  destin. 

Elle  serra  contre  ses  genoux  la  tête  d'Adonis, 
et  son  regard  lui  dit  : 

—  Adonis,   mon  beau  chien  fidèle,  je  ne 
regretterai  que  toi! 


LIVRE   III 
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Anxieusement  penchée  au  bord  du  bateau, 
Félicienne  regardait  grandir  la  terre  minus- 
cule où  son  rêve  plaçait  toute  espérance. 
Elle  distingua  tour  à  tour  le  grand  phare, 
deux  églises,  une  petite  ville  blanche,  quelques 
moulins,  un  bosquet  de  chênes  verts;  enfin, 
deux  jetées  tendues  en  avant  du  port,  comme 
des  bras  accueillants  et  protecteurs.  En  même 
temps,  le  continent  s'éloignait,  s'efïaçait; 
le  bateau  étirait  jusqu'à  lui,  à  travers  les 
vagues  vertes,  le  souple  ruban  de  son  sillage  : 

et  la  jeune  femme  songeait  que  ce  lien  illu- 

11 
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soire  se  dissiperait  bien  vite,  insensiblement, 
comme  le  souvenir  du  passé. 

Elle  venait  de  s'enfuir,  aux  premiers  jours 
du  printemps.  Elle  avait  pris  le  prétexte 
d'un  court  voyage  à  Paris,  et  elle  était  partie, 
un  soir,  n'emportant  avec  elle  ni  bagages, 
ni  bijoux,  ni  argent.  Elle  rejoignait  Robert, 
dar,s  Tîle  d'Yeu  où  il  l'avait  devancée. 

Enfin,  les  deux  jetées  devinrent  toutes 
proches;  au  bout  de  l'une  d'elles,  Félicienne 
reconnut  Robert,  debout,  qui  la  cherchait 
des  yeux.  Elle  tressaillit  violemment  :  Robert, 
qu'elle  avait  quitté  depuis  trois  mois,  et  qu'elle 
ne  quitterait  plus  jamais,  plus  jamais! 

Le  bateau  accosta.  Les  amants  furent  aux 
bras  l'un  de  l'autre.  Puis,  ils  s'en  allèrent  vers 
la  demeure  que  Robert  avait  choisie.  Elle 
était  simplement  meublée  et  simplement 
fleurie.  Selon  la  coutume  insulaire,  elle  écla- 
tait de  blancheur  :  une  chaux  immaculée 
recouvrait  ses  murs  et  ses  cloisons,  et  les 
tuiles  rousses  du  toit,  longuement  débor- 
dantes, frangeaient   ses   façades   d'une   den- 
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toile  ajourée.  Deux  chênes  verts,  des  haies  de 
tamarins,  des  lignes  de  géraniums,  quelques 
passe-roses  formaient  autour  d'elle  un  jardin 
aride  et  charmant. 

Leur  chambre  dominait  la  mer;  ils  y  mon- 
tèrent tout  de  suite,  et  s'appuyèrent  au 
large  balcon  de  bois.  Félicienne  ne  connaissait 
guère  que  les  plages  mondaines,  leurs  distrac- 
tions convenues  et  monotonement  élégantes. 
L'Océan  ne  lui  avait  pas  révélé  son  âme 
diverse  et  tragique,  ni  ses  aspects  merveil- 
leux et  changeants.  Elle  n'avait  pas  eu  le 
loisir  d'interpréter  sa  splendeur  ou  de  méditer 
parmi  son  fracas.  Mais,  cette  fois,  elle  venait 
à  la  mer  en  amante  résolue,  passionnément 
éprise  de  tout  ce  qui  touchait  à  sa  vie  nou- 
velle. L'île,  refuge  de  son  amour,  serait  sa 
patrie  d'élection  :  et  elle  aimerait  cette  mer 
-^auvage  et  vivante,  qui  lui  semblait  n'enclore 
Je  cher  asile  que  pour  le  défendre  de  son  invio- 
lable immensité. 

—  Notre  maison,  Robert!  Notre  nid,  notre 
lie,    notre    bonheur...    Nous    sommes    libres, 
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et  toute  notre  vie  s'écoulera  dans  la  joie! 
Allègre,  elle  riait.  Elle  admirait  tour  à  tour 
la  mer  flamboyante  et  bleue,  la  curieuse 
petite  ville  blanche,  le  port  plein  de  bateaux 
de  pêche  qui  rentraient  avec  le  flot,  et  dont  le 
vent  gonflait  les  voiles  orangées.  Puis,  elle 
questionna  Robert  sur  son  séjour  dans  Tile, 
sur  Tétat  des  travaux  qu'il  avait  entre- 
pris. 

—  Je  ne  songeais  qu'à  ton  arrivée,  ma 
chérie.  Mon  seul  plaisir  était  de  préparer 
cette  maison  pour  toi.  Gela  n'allait  pas  sans 
peine,  car  j'ai  dû  tout  faire  venir  de  Paris. 
Josiane  m'a  beaucoup  aidé  :  c'est  elle  qui  a 
choisi  nos  meubles  et  qui  s'est  occupée  de 
leur  envoi.  Ici,  on  ne  trouve  que  peu  de 
choses  :  l'île  n'est  à  peu  près  habitée  que  par 
des  pêcheurs.  Tout  le  monde  me  connaît 
déjà,  et  l'on  savait  que  tu  allais  me  rejoindre. 
J'ai  laissé  croire  que  nous  étions  mariés. 

—  Oh!  pourquoi,  Robert?  Était-ce  donc 
nécessaire?  Je  suis  si  fière,  si  heureuse  du  don 
de  moi-même  librement  consenti! 


I 
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—  C'était,  en  effet,  nécessaire.  Ici,  comme 
là-bas,  les  convenances  sont  souveraines. 
Los  gens  les  moins  malveillants  ne  nous 
auraient   ni   compris,    ni   excusés. 

—  Tu  crois  que  Ton  n'eût  pas  voulu 
admettre  notre  situation,  pourtant  si  loyale? 
Je  suis  peinée  et  humiliée  de  ce  mensonge. 
Il  me  semble  qu'ainsi  nous  renions  un  peu 
de  notre   amour. 

—  Au  contraire.  Nous  le  sauvegardons  de 
l'hostilité  et  de  l'intolérance. 

—  Écoute,  mon  Robert  :  tu  sais  avec  quelle 
opiniâtreté  et  à  quel  prix  j'ai  conquis  notre 
indépendance.  Par  cela  même,  notre  union 
me  paraît  plus  belle  que  toutes  les  autres.  La 
liberté  en  est  la  parure  et  l'orgueil.  Il  m'aurait 
plu  de  n'en  rien  cacher  à  personne,  non  pa& 
pour  braver  des  préjugés,  mais  afin  d'en 
affirmer  bien  haut  la  noblesse.  Certes,  il  me 
serait  possible,  bientôt,  de  divorcer  et  de  me 
remarier  avec  toi  :  je  sais  que  tu  y  consenti- 
rais si  j'en  avais  le  désir.  Mais  je  ne  le  veux 

pas.  Un  mariage  entre  nous  me  semblerait  un 

11. 
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acte  de  méfiance  de  rim  vis-à-vis  de  Fautre, 
une  inutile  précaution  contre  la  lassitude 
et  rinstabilité.  Nous  n'en  avons  que  faire. 
Non  :  il  faut  que  ni  les  hommes  ni  les  lois 
n'interviennent  dans  nos  sentiments.  Ce  serait 
une  profanation;  et  puis,  cela  me  rappellerait 
tant  de  tristesses!  Promets-moi  de  ne  m'en 
parler  jamais. 

—  Je  te  le  promets  donc.  Mais  telles  étaient 
en  effet  mes  intentions,  et  je  t'assure  qu'elles 
me  tenaient  au  cœur. 

Robert  n'insista  pas,  craignant  de  contra- 
rier la  jeune  femme.  Il  avait  cependant 
souhaité  une  existence  régulière  et  légale  pour 
le  nouveau  foyer,  plus  simple  et  plus  joyeux 
que  l'autre,  qu'il  allait  donner  à  Félicienne.  Il 
n'avait  pas  prévu  l'opposition  de  celle-ci.  Mais 
il  songea  que,  plus  tard,  il  parviendrait  peut- 
être  à  la  convaincre. 

Alors,  il  montra  la  mer  : 

—  Vois-tu  les  côtes  de  France,  là-bas?  On 
les  aperçoit  assez  bien,  aujourd'hui,  parce  que 
l'air  est  très  pur  et  que  le  soleil  en  accuse  le 
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contour.  Mais,  lo  plus  souvent,  on  ne  les  dis- 
tinofiio  pas. 

—  Je  voudrais  que  notre  île  fut  cent  fois 
plus  lointaine,  plus  sauvage  et  plus  solitaire, 

t  \  vivre  avec  toi  dans  l'ignorance  de  tout. 
<,ette  ligne  confuse  du  continent  me  rappellera 
encore  trop  ce  que  je  veux  oublier.  N'importe, 
Robert;  ici,  je  suis  bien  à  toi,  toute,  toute... 

L'Océan   avait   le   calme  infini   d'un,  beau 
lac.  Son  azur  était  aussi  profond  que  celui 

les  eaux  latines.  Les  barques  voguaieut  au 
loin,  rapides  sous  leurs  voiles  tendues.  Les 
vagues  glissaient  en  ondulations  nonchalantes, 

t  il  n'en  montait  qu'un  murmure  doux  et 
rythmé.  Félicienne  regardait  avidement,  puis 
fermait  par  instants  les  yeux  sur  sa  vision 
^émerveillée,  afin  de  se  laisser  bercer  par  le 
chant  charmeur  et  grave.  Elle-même  eût 
voulu  trouver  en  son  âme  quelque  hymne 
d'adoration  pieuse,  pour  glorifier  cette  mer 
tutélaire  et  magnifique,  qui  l'accueillait  avec 
tant  de  beauté,  et  qui  enveloppait  son  bonheur 
de  lumière  vivante... 


II 


Ils  s'éveillèrent  dans  leur  chambre  blanche 
comme  une  parure  nuptiale  :  et  leur  vie  côte  à 
côte  commença. 

Félicienne  occupa  les  premières  journées  à 
façonner  Tâme  de  la  maison.  Elle  mit  autour 
d'elle  de  la  grâce  légère,  de  l'élégance  et  de  la 
joie,  des  lignes  heureuses  et  des  nuances  choi-     | 
sies.  Puis,  avec  Robert,  elle  parcourut  l'île.  Elle    | 
s'étonna  d'abord  de  la  découvrir  si  aride,  si    | 
violente,  si  tourmentée.  Mais  elle  y  adapta  son    f 
bonheur,  et  elle  l'aima  ainsi.  ; 

Les    plus    longues    courses    ne    pouvaient    i^ 
dépasser  quelques  heures  de  promenade  :  car   : 
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rOcéan  apparaissait  toujours  en  avant  du 
chemin.  L'herbe  rare  des  landes  sablonneuses 
se  fleurissait  mélancoliquement  de  chardons 
bleus,  de  pavots  jaunes  et  d'œillets  sauvages; 
çà  et  là,  de  hautes  pierres,  dressées  depuis  les 
âges  immémoriaux,  attestaient  le  passage 
d'une  humanité  primitive,  aux  croyances 
mystérieuses  et  oubliées.  Le  bruit  de  la  mer 
s'élevait  de  toutes  parts.  Tantôt  elle  murmu- 
rait doucement  en  déferlant  sur  les  grèves; 
tantôt  elle  tonnait,  furieuse  et  formidable, 
dans  le  monstrueux  chaos  des  roches  entas- 
sées. 

Robert  se  rendait  chaque  matin  aux  chan- 
tiers de  la  nouvelle  digue  dont  il  dirigeait  la 
construction.  Félicienne  l'y  accompagnait  sou- 
vent; elle  allait  s'asseoir  à  peu  de  distance, 
devant  l'Océan,  et  elle  attendait  que  son 
amant  vint  la  retrouver. 

Il  arrivait  rarement  qu'elle  emportât  un 
livre  pour  le  lire  auprès  des  flots.  Elle  délais- 
sait les  œuvres  graves,  n'ayant  plus  le  désir 
de  s'abstraire  et  d'oublier  sa  vie.  Naguère, 
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âme  solitaire  et  déçue,  elle  avait  pu  donner 
tout  son  temps  aux  altières  spéculations  de 
la  pensée;  maintenant,  évadée  du  monde, 
heureuse  et  comblée,  elle  ne  songeait  plus 
qu'à  son  amour,  et  elle  ne  trouvait  d'instants 
pour  rien  qui  y  fût  étranger.  Seule,  la  musique 
l'attirait  et  la  captivait  plus  encore  qu'autre- 
fois, parce  qu'elle  en  partageait  l'émotion 
avec  Robert.  Le  soir,  tandis  que  la  clameur 
éternelle  montait  des  ténèbres,  elle  se  mettait 
au  piano,  et  l'esprit  de  Schumann,  de  Beetho- 
ven, de  Wagner  hantait  la  maison  d'amour. 


III 


La  niiit  d'été,  lentement,  prenait  Tîle 
dans  sa  pâleur  ténue.  Elle  prenait  Thorizon 
lointain,  les  hautes  vagues,  les  récifs,  les 
falaises.  Elle  prenait  aussi  tout  Tazur  du  ciel, 
les  dernières  pourpres  des  nuées  fragiles  et  les 
tendres  ors  du  crépuscule  évanoui.  Les  ombres 
et  les  reflets  frémissaient  ensemble,  sur  Tîle 
et  sur  l'Océan  :  les  flots  en  tumulte  déchique- 
taient, dispersaient  et  rassemblaient  sans 
C€sse  la  traînée  de  nacre  mouvante  que  plon- 
geait en  eux  le  croissant  de  la  lune;  la  houle 
rythmait  sa  violence,  et  jetait  durement  son 
écume  entre  les  rochers  épars. 
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Robert  et  Félicienne  avaient  quitté  la 
blanche  maison  dont  ils  avaient  fait  leur 
j*efuge.  Ainsi  que  chaque  soir,  après  avoir 
longé  la  grève  bruissante,  ils  s'arrêtèrent  au 
bord  de  la  falaise,  à  l'endroit  d'où  Ton  décou- 
vrait toute  la  mer.  Ils  s'assirent  sur  un  éboulis 
de  rochers.  En  face  d'eux,  semblable  à  une 
étroite  bande  de  brume,  la  ligne  du  continent 
lointain  s'évaporait  à  travers  le  soir. 

Soudain,  Félicienne  frémit,  tendit  à  son 
amant  ses  deux  mains  tremblantes  : 

—  Robert!  j'ai  senti  notre  enfant,  je  l'ai 
;senti  tressaillir.  Il  vit,  il  vit  déjà! 

Anxieux,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'étrei- 
gnit  d'un  geste  infiniment  tendre  et  protec- 
teur. Il  chercha  ses  lèvres,  pour  un  long  bai- 
ser; et  tous  deux  partagèrent  le  suprême  émoi 
■du  mystère,  dont  la  révélation  les  apeurait  et 
les  transportait  à  la  fois. 

—  Tu  l'as  senti,  Félicienne?  Tu  es  sûre, 
bien  sûre? 

—  Oui.  C'est  lui...  c'est  déjà  lui! 

Ils  se  turent  longtemps,  attendant  ensemble 
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do  percevoir  un  autre  mouvement  de  la  vie 
nouvelle  qui  s'éveillait.  Dans  la  solennité  de 
cet  instant,  le  mugissement  de  la  mer  monta 
vers  eux,  de  tout  l'espace  où  les  flots  étei- 
gnaient leurs  clartés.  Les  derniers  vols  des 
mouettes  neigeaient  autour  des  rocs;  la  brise 
marine  apportait  la  senteur  acre  des  algues  et 
le  tintement  rouillé  d'une  cloche  villageoise. 
Vers  la  côte,  une  lumière  brilla. 

Et,  presque  aussitôt,  d'autres  lumières  poin- 
tèrent au  loin,  le  long  de  la  terre  que  les 
ténèbres  achevaient  d'engloutir.  On  ne  distin- 
guait plus,  sur  l'immensité  des  flots,  que  leurs 
petites  flammes  blêmes  et  confuses,  parmi  le 
léger  halo  qui  nimbait  chacune  d'elles.  Seules, 
elles  vivaient  encore,  avec  les  mugissements 
des  vagues  et  l'inquiétude  des  naissantes 
étoiles. 

—  Encore  lui,  Robert!  Il  vient  de  remuer 
encore... 

Tandis  que  Robert  murmurait  des  paroles 
d'espérance  et  de  tendresse,  un  grand  rayon 
blanc  frôla  les  amants  d'une  caresse  de  clarté, 

12 
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s'éloigna  en  couvrant  la  mer  d'un  cercle 
fulgurant  aussitôt  disparu.  Les  terxèbres  sem- 
blèrent plus  profondes;  puis  un  nouveau  rayon 
les  déchira  à  son  tour,  glissa,  -  s'évanouit. 
Les  flammes  blanches  ne  cessèrent  plus 
d'apparaître,   d'éclater  et  de  s'enfuir. 

Robert  et  Félicienne  exaltaient  leur  émotion 
dans  le  spectacle  tragique  et  grandiose.  La 
mer  montait  vers  eux,  lentement,  avec  une 
clameur  accrue;  la  houle  s'écrasait  sur  les 
rochers  battus  et  luisants  d'écume.  Et  ils 
s'étreignaient  et  se  taisaient,  l'âme  grave  du 
mystère  pressenti. 

Félicienne  reprit  : 

—  Tu  es  heureux,  Robert?  C'est  notre 
amour  qui  l'a  créé  et  qui  va  vivre  en  lui. 
Il  me  semble  que  maintenant  je  suis  plus  à 
toi,  mieux  encore  à  toi.  Désormais,  la  vie 
ne  pourra  plus  rien  contre  nous. 

—  Le  passé  est  bien  effacé  maintenant. 
Oublions-le,  pour  ne  songer  qu'à  notre  amour 
victorieux  ! 

Les  vagues  déferlantes  couvrirent  le  mur- 
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mure  de  leurs  paroles.  Ils  s'enlacèrent  plus 
étroitemeixt,  devant  Tinfini  des  ténèbres,  où 
passaieiit  et  repassaient  sans  cesse  les  rayons 
blêmes  du  phare  tournant. 

Ils  se  remémoraient  les  années  douloureuses. 
Loi  i,  ainsi  qu'en  un  confus  paysage  de  brume, 
Félicienne  entrevoyait  un  parc  aux  pelouses 
ombragées,  où  des  paons  promenaient  leurs 
traînes  aux  lourdes  flammes.  Une  façade 
hautaine  dominait  de  grands  tilleuls  et  des 
marronniers  roses;  des  parfums  montaient  du 
fastueux  jardin,  tandis  que  les  fauvettes  et 
les  bouvreuils  brodaient  les  gemmes  scintil- 
lantes de  leurs  trilles  sur  le  bourdonnement 
monotone  d'une  usine  en  travail. 

Tel  avait  été  le  séjour  magnifique  de  la 
détresse  et  de  l'ennui.  Félicienne  y  avait  langui, 
promenant  à  travers  la  splendeur  hostile  des 
choses  ses  regards  infiniment  attristés.  Elle 
passait  ainsi  qu'une  étrangère  auprès  des 
mas&ifs  où  flamboyaient  les  azalées  ardentes, 
et  le  longdu  bassin  où  s'ébattaient  les  cygnes; 
les  floraisons  odorantes  la  torturaient  de  leurs 
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délices,  lorsqu'elle  prolongeait  sa  morne  rê- 
verie à  Tentour  des  acacias  et  des  pâles  clé- 
matites. La  grande  joie  tentatrice  des  bêtes  et 
des  fleurs  lui  reprochait  d'être  une  âme  soli- 
taire, de  subir  un  mariage  sans  amour,  et  de 
ne  point  participer  de  toute  sa  jeunesse  à  la 
fête  immense  de  la  vie. 

Puis,  Robert  était  venu;  Félicienne  avait 
perçu  en  sa  chair  troublée  la  force  déhcieuse 
et  irrésistible  qui  pousse  la  sève  aux  rameaux 
d'avril,  et  qui  gonfle  les  bourgeons  sous  la 
caresse  des  brises  tiédies.  Elle  s'était  donnée 
de  tous  ses  sens  et  de  toute  sa  raison. 

Enfin,  ils  s'étaient  évadés,  pour  se  réfugier 
en  cette  île  restreinte  et  lointaine  où  nul  ne 
saurait  les  rejoindre  jamais.  Ils  avaient  fondé 
leur  bonheur  sur  la  sagesse  de  leur  vie  fer- 
vente, sur  l'ardeur  de  leur  amour,  et  sur 
leur  orgueil  de  s'être  affranchis.  L'Océan, 
maintenant,  les  berçait  de  sa  houle,  et  leur 
semblait  les  protéger  de  son  enveloppement 
tutélaire  et  terrible.  Ils  se  plaisaient  à  voir 
déferler  ses  vagues,  et  ils  avaient  coutume 
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de  longer  ses  grèves  ou  de  s'enlacer  à  l'abri 
de  ses  rocs,  soit  à  Theure  de  la  marée  montante, 
soit  à  la  nuit  close,  tandis  qu'au  loin  les  phares 
s'allumaient. 

Ce  soir,  à  travers  les  vols  fluides  des  embruns, 
leur  étreinte  se  faisait  plus  grave  et  plus 
passionnée.  Félicienne  venait  de  redire  à 
Robert  la  beauté  de  ses  doux  espoirs,  et 
l'Océan,   près    d'eux,    chantait   énormément, 

Robert  pressait  contre  lui  son  amante  joy-euse 
et  abandonnée.  Il  écarta  les  étoffes,  afin  de 
poser  sa  main  sur  la  chair  fécondée,  où  le 
germe  s'animait  déjà  pour  les  bonheurs 
futurs.  Il  perçut  encore  les  mouvements 
infimes,  brusques  et  rapides  comme  le  coup 
d'aile  entravé  d'un  oiseau  captif,  intermit- 
tents et  obstinés  comme  les  brefs  éclairs  dont 
les  phares  ne  se  lassaient  point  de  rayer  la 
nuit.  Chaque  fois,  la  secousse  légère  se  réper- 
cutait en  lui-même,  et  semblait  répondre  aux 
pulsations  de  son  propre  cœur. 

Soudain,  une  plainte  aiguë  et  prolongée 
déchira  la  nuit,  perçant  la  double  rumeur  du 

12. 
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vent  et  des  flots.  Elle  cessa  à  peine,  puis 
recommença  interminablement.  D'autres  cris 
semblables»  répondirent  au  loin. 

Félicienne,  angoissée,  se  dégagea  de  Tamou- 
reuse  étreinte.   Elle  dit  : 

—  Tu  entends?  C'est  leur  chien  qui  hurle. 
Elle  doit  être  morte  maintenant. 

■ —  Oui,  répondit  Robert,  elle  doit  être 
morte.  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  allé  la 
voir,  elle  ne  souffrait  plus;  l'agonie  l'avait  déjà 
prise. 

—  Paavre  petite!  Ce  matin,  elle  se  plaignait 
si  douloureusement...  Je  ne  puis  oublier  ces 
affreux  cris  d'enfant  :  ils  m'accablent  et 
m'obsèdent. 

Ils  parlaient  d'une  fillette  de  quatorze  ans, 
leur  voisine,  qui,  par  cette  soirée  ardeite  et 
chargée  d'amour,  mourait  dans  une  maison 
de  pêcheurs.  Elle  venait  naguère  leur  offrir 
chaque  jour  des  crevettes  frétillantes  et  des 
poissons  nacrés,  et  ils  l'aimaient  pour  sa 
vivacité  riante  et  enjouée.  Elle  était  avenante, 
jolie,  saine  et  robuste.  Une  méningite,  surve- 
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niio    au    lemps   de    sa   mibilité,    la   torturait 
depuis  deux  semaines. 

R(  bert  fit  un  geste  de  découragement  et 
d'impuissar.ce. 

—  Que  veux-tu?  On  a  fait  tout  le  possible 
pour  la  sauver.  La  vie  a  parfois  de  ces  cruautés, 
et  le  destin  est  inexorable. 

—  Les  pauvres  gens! 

Félicienr.e  se  tut,  songeant  que  Ton  veillait 
là-bas,  près  d'un  lit  misérable  où  la  soufîrarxce 
s'était  apaisée.  Elle  eut  l'impression  qu'une 
onde  d'épouvante  envahissait  le  soir  d'été. 
Le  chien  hurlait  sans  répit;  l'angoisse  de  la 
mort  passait,  rôdait  dans  l'ombre  inquiète, 
amplifiant  sa  terreur  jusqu'au  tremblement 
apeuré  des  étoiles. 

Alors,  gravement,  les  amants  se  prirent 
par  la  main.  Tous  deux  frémissaient  de  dis- 
cerner le  mystère  de  la  mort,  qui  dominait 
le  mystère  de  l'amour  et  de  la  vie  naissante. 
Et  ils  s'efforcèrent  d'oublier  même  la  pro- 
messe du  bonheur,  afin  de  n'y  point  mêler 
la  menace  du  destin. 


IV 


Le  lendemain,  Félicienne  revint  seule  à  la 
grève,  tandis  qu'y  resplendissait  la  grâce 
claire  du  matin.  Le  flot  mourait  avec  une 
caressante  douceur;  chaque  vague  chantait 
en  se  déroulant  sur  le  sable,  et  jetait  à  la  terre 
sa  blanche  ligne  d'écume  ainsi  qu'une  guir- 
lande fleurie.  Tout  était  joie  et  sérénité,  sous 
le  ciel  lumineux  où  montait  le  soleil  :  les  reflets 
et  les  murmures  de  la  mer,  son  agitation  ryth- 
mée et  sa  senteur  de  vie,  le  frisson  des  algues 
et  l'essor  balancé  des  goélands. 

Félicienne  passait  parmi  la  fraîche  brise, 
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et  souriait  de  nouveau  à  sa  destinée  affran- 
chie. Elle  était  heureuse.  Elle  percevait  eu 
elle  la  vie  germante  que  son  amour  avait 
créée,  et  qui  puisait  dans  sa  propre  vie  la 
force  nourricière,  la  chair  et  le  sang,  pour 
Taction  et  la  pensée  futures.  Elle  aimait, 
elle  se  réjouissait  d'avoir  à  chérir  encore, 
sans  distinguer  la  passion  comblée  de  la  ten- 
dresse nouvelle.  Elle  prolongeait  dans  son 
bonheur  prochain  la  joie  infinie  de  s'être 
donnée. 

Toute  la  mer  s'agitait  voluptueusement, 
sous  les  feux  qui  enflammaient  les  vagues  et 
teintaient  les  falaises.  Félicienne  croyait  trou- 
ver en  l'infini  frémissant  l'image  énorme  et 
superbe  de  son"^  allégresse.  Pourtant,  la  ligne 
sombre  du  continent  arrêtait  au  loin  le 
champ  de  lumière  :  c'était  là-bas  la  mêlée 
hostile  où  elle  avait  souffert,  meurtrie  par  les 
durs  préjugés  des  hommes.  Depuis  Téveil 
ardent  de  son  adolescence,  chaque  heurt  de 
la  réalité  l'avait  frappée  d'une  plus  profonde 
blessure.  Le  mariage  triste  qui  avait  surpris 
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sa  jeunesse  n'avait  pu  qu'aviver  son  besoin 
d'une  vie  sereine  et  libérée,  conforme  à  son 
instinct  et  à  l'appel  impérieux  de  la  nature; 
ni  le  luxe  dont  elle  était  entourée,  ni  les  vaines 
distractions  du  monde  n'avaient  satisfait  son 
rêve  ou  son  désir.  Mais  le  destin  l'avait  com- 
blée, lorsqu'était  venue  l'heure  de  l'amour. 
Maintenant,  réfugiée  dans  l'île  du  bonheur, 
elle  regardait  parfois  la  traînée  grise  de 
l'horizon  avec  un  peu  de  trouble  ir  quiet, 
comme  l'animal  hors  d'atteinte,  affolé  encore 
de  la  poursuite,  scrute  au  large  de  son  abri 
la  menace  persistante  de  la  meute  achar- 
née. 

Par  ce  matin  très  doux,  elle  en  éloignait  la 
vision,  afin  de  ne  songer  qu'à  la  joie  attei.due; 
et  sa  rêverie  anticipait  sur  le  temps  à  venir* 
Elle  entrevoyait  le  nouveau-né  radieux,  ses 
rires  jaseurs,  ses  gestes  maladroits  et  jolis; 
puis  son  imagination  courait  le  long  de  l'exis- 
tence intacte,  s'extasiait  des  premiers  pas 
incertains,  devinait  les  premiers  mots  balbu- 
tiés. Elle  faisait  à  la  fois  la  moisson  de  toutes 
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les  années  dont  la  destinée  celait  encore  le 
mystère;  elle  allait  tour  à  tour  de  la  candeur 
du  berceau  à  Torgueil  du  triomphe;  elle  s'eni- 
vrait de  tous  les  leurres  et  de  toutes  les 
espérances. 

Soudain,  la  chimère  qu'elle  édifiait  vacilla 
comme  une  flamme  inquiète.  Félicienne  son- 
geait qu'un  jour  son  enfant  aurait  grandi  : 
il  prendrait  son  essor,  il  fuirait  loin  du  nid 
trop  étroit  où  elle  avait  abrité  l'amour  dont  il 
allait  naître.  Il  fuirait  vers  l'action,  vers  le 
tumulte,  vers  la  ligne  menaçante,  là-bas.  Il 
lui  faudrait  à  son  tour  affronter  la  mêlée 
humaine;  et  peut-être,  comme  elle,  à  cause 
d'elle,  souffrirait-il  des  préjugés  et  des  lois. 

Elle  frémit,  se  révolta  de  tout  son  cœur 
aimant.  Elle  fit  le  geste  qui  protège  et  qui 
étreint,  tendit  les  bras,  les  referma  sur  le  cher 
néant  de  son  espoir.  Puis,  comme  elle  perçut 
que  son  sein  venait  de  tressaillir  encore,  elle 
se  reprit  à  sourire,  leva  parmi  la  clarté  un 
long  regard  triomphant  et  joyeux  vers  le 
miroitement  infini  des  vagues,  où  des  voiles 
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Manches,  des  voiles  orangées  s'agitaient, 
frêles  et  légères,  abandonnées  au  souffle  du 
vent,  sur  rabîme  magnifique  et  terrible  de  la 
mer. 


Félicienne  se  crispa  en  une  convulsion  der- 
nière; et,  presque  aussitôt,  elle  entendit 
s'élever  auprès  d'elle  un  cri  plaintif,  perçant, 
monotone,  qui  se  prolongea,  s'interrompit, 
monta  de  nouveau,  plus  impérieux  et  plus 
obstiné.  Ce  cri  lui  sembla  résonner  en  chaque 
fibre  de  son  corps,  pénétrer  sa  chair  lasse  et 
endolorie.  Pâle,  épuisée,  heureuse,  elle  voulut 
se  soulever  sur  le  lit  sanglant  :  elle  distingua 
une  petite  forme  vague  et  contractée  que  Ton 
emportait,  et  dont  s'échappait  la  plainte  aiguë. 

Elle    crut    défaillir    d'émotion,    et    retomba, 
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impuissante,  ne  percevant  plus  les  battements 
de  son  cœur. 

La  nuit  s'achevait;  une  clarté  livide  attris- 
tait la  lueur  des  lampes.  Les  châssis  des 
fenêtres  encadraient  les  pans  d'un  ciel  indécis 
où  s'effaçaient  lentement  les  étoiles,  tandis 
qu'à  tout  instant  y  fulguraient  encore  les 
blancs  éclairs  du  phare  tournant.  La  clameur 
de  la  pleine  mer  grondait  sans  répit,  et  le  "1 
vent  du  large  passait  par  rafales,  ébranlant 
les  vitres,  violentant  les  murailles,  ou  sifflant  M 
durement  aux  branches  du  jardin. 

—  Robert,  Robert,  donne-le-moi! 

Le  jeune  homme  se  pencha  vers  elle  et  la 
baisa  longuement. 

—  Il  est  robuste  et  joli.  Repose-toi;  tu  le 
verras  tout  à  l'heure. 

Elle  l'eut  enfm.  Anxieuse,  elle  le  contempla 
d'un  regard  avide,  craignant  de  le  découvrir 
moins  beau  que  son  rêve.  Mais  elle  se  rassura 
aussitôt,  et  le  serra  contre  elle-même. 

—  Oh!  Robert,  il  te  ressemble.  C'est  toi, 
toi  petit.  Que  je  vais  l'aimer! 


?i 
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L'enfant  continuait  son  cri  doux  et  obstiné, 
qui    semblait   tantôt    un    cliant   de   victoire, 
tantôt  un  suppliant  appel  et  tantôt  une  faible 
lamentation,  selon  qu'il  s'exaspérait  ou  qu'il 
s'apaisait    pour    s'élever    encore.    Parmi    les 
rubans  soyeux  et  les  lingeries  qu'avaient  déli- 
catement ornées  pour  lui  les  doigts  maternels 
de  Félicienne,  il  agitait  ses  membres  délivrés, 
étirait  les  miniatures  vivantes  de  ses  mains. 
La  tête  fragile,  grimaçante  et  duvetée,  fixait 
en  sa  pâleur  les  furtifs  reflets  des  lumières; 
les  cils  ténus  bordaient  d'un  rayon  d'or  les 
paupières  closes;  le  sang  vif  et  pur  courait 
sous  l'épiderme  immaculé  des  joues,  colorait 
la  nacre  ouvragée  des  oreilles,  l'ébauche  dia- 
phane des  narines,  empourprait  la  fleur  char- 
mante et  tourmentée  de  la  bouche,  qui  jetait 
sans  cesse  le  même  cri  incertain,  cri  de  joie 
impatiente  ou  d'effroi  pressenti. 

Féhcienne  entourait  de  son  bras  le  petit 
être  inconscient,  et  son  regard  approché 
l'enveloppait  comme  pour  pénétrer  le  secret 
de  la  vie  naissante,  pour  le  connaître  déjà 
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et  se  hâter  de  l'admirer.  Une  sensation  très 
douce  résultait  de  sa  lassitude  endormeuse, 
de  ses  douleurs  apaisées.  Et  un  besoin  nouveau 
Tobsédait  et  grandissait  ep  elle  :  se  dévouer 
toute,  se  sacrifier,  souffrir.  Elle  souhaitait 
confusément  le  sacrifice  et  la  souffrance,  afin 
de  les  lui  offrir,  à  lui  qui  ne  savait  rien  encore, 
et  de  lui  en  faire  de  la  force  et  de  la  joie. 

Le  jour  montait,  et  c'était  maintenant 
l'aurore  allègre  et  vermeille.  Pourtant,  malgré 
la  venue  glorieuse  du  soleil,  une  menace  enflait 
la  double  clameur  du  vent  furieux  et  de  la 
mer  effrénée.  La  violence  des  énergies  obscures 
se  ruait  autour  de  la  maison  paisible,  où  le 
blanc  désordre  des  heures  anxieuses  se  fleu- 
rissait d'éclats  tendres  et  roses. 

Félicienne  n'entendait  point.  Fervente,  elle 
se  réjouissait.  Elle  leva  son  regard  du  nouveau- 
né  à  l'amant,  et  elle  dit  : 

—  Robert,  je  suis  heureuse,  et  je  t'aime 
encore  mieux  ! 


VI 


Dans  le  sable  luisant  et  fauve,  humide 
de  la  marée  récente,  les  petits  pieds  nus 
laissaient  leur  légère  empreinte.  Libres,  au- 
dacieux, maladroits  encore,  ils  se  hâtaient, 
glissaient  parfois  sur  le  tapis  vaste  et  doux. 
Puis,  vers  Félicienne  attentive,  les  petites 
mains  se  tendaient,  implorantes,  et  Tenfant 
accourait  se  réfugier  un  instant  dans  les  bras 
maternels,  avant  de  repartir  et  de  tenter  un 
nouvel  essor. 

Chaque  après-midi,  Félicienne  amenait  son 
enfant  sur  la  grande  plage,  moins  déserte  que 
de  coutume  durant  les  semaines  bleues  de 

13. 
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Tété.  Stéphane  atteignait  son  quinzième  mois. 
Félicien  ne  et  Robert  avaient  déjà  vécu  deux 
années  ensemble,  dans  Tîle  farouche;  ils  son- 
geaient quelquefois  avec  mélancolie  que  les 
travaux  entrepris  par  Robert  approchaient 
de  leur  terme,  et  qu'un  jour  il  leur  faudrait 
quitter  le  cher  refuge  de  leur  bonheur.  Nul 
événement  n'avait  dérangé  leur  intimité,  et 
jamais  un  regret  n'avait  troublé  la  quiétude 
de  leur  amour. 

Stéphane  s'essayait  à  marcher,  sous  le  tendre 
regard  qui  ne  le  quittait  pas.  Et  Félicienne 
songeait  : 

—  Mon  petit!  Tu  as  été  conçu  dans  la  joie 
la  plus  ardente  et  dans  la  plus  fière  liberté. 
Tu  es  l'enfant  de  la  liberté  et  de  la  joie.  C'est 
pour  toi  peut-être,  pour  que  tu  vives  et  que 
tu  sois  si  beau,  qu'une  force  obscure  m'a 
poussée  à  conquérir  l'une  et  l'autre.  Tes  yeux 
d'enfant  s'exaltent  déjà  devant  la  clarté  du 
soleil  ou  la  magnificence  de  la  mer;  tu  sais 
déjà  leur  sourire  et  leur  offrir  tes  gestes  émer- 
veillés. Ta  pensée  s'éveillera  bientôt  :  je  veux 
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la  former  de  mes  chères  ferveurs,  comme  j'ai 
formé  ta  chair  de  ma  propre  chair.  Je  t'appren- 
drai à  te  garder  libre,  à  te  réjouir  de  toute  la 
beauté  du  monde. 

Stéphane  se  rapprochait,  insouciant.  Il  se 
baissa  afin  de  ramasser  sur  le  sable  quelqu'un 
des  mille  jouets  de  nacre  ou  d'écaillé  qu'y  avait 
laissés  le  flot.  Il  trébucha,  malhabile.  Félicienne 
le  saisit,  l'enveloppa  de  ses  bras.  Pour  qu'il 
ne  pleurât  point,  elle  baisa  ses  yeux  bordés 
d'or;  et  elle  songea  encore  : 

—  Mes  yeux,  mes  beaux  yeux  hmpides, 
pareils  à  ceux  de  Robert,  regardez-moi!  Vous 
vous  ouvrirez  un  jour  sur  la  féerie  des  matins 
de  printemps.  Vous  saurez  la  beauté  des  forêts 
frémissantes  et  des  horizons  clairs.  Vous  pro- 
mènerez sur  la  nature  et  sur  la  vie  les  flammes 
vivantes  de  vos  prunelles.  Vous  compren- 
drez que  tout  est  beau  à  qui  sait  bien  voir... 

Puis,  ses  doigts  déroulèrent  les  contours 
dea  oreilles  menues  : 

—  Mes  joyaux  transparents,  écoutez  !  C'est 
pour  vous  que  la  mer  chante  si  majestueu- 
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sèment...  Un  jour,  vous  entendrez  ainsi  monter 
des  cités  ou  des  jardins  un  appel  impérieux  et 
doux.  La  musique  des  nuits  d'été  vous  péné- 
trera de  son  irrésistible  murmure.  Par  vous,  les 
grandes  voix  inspirées  et  les  chères  voix  de 
tendresse  résonneront  jusqu'en  son  cœur... 

Pour  le  contempler,  en  adoration,  Félicienne 
retenait  captif  le  petit  enfant  né  de  son  amour. 
Elle  considérait  tour  à  tour  les  boucles  blondes 
de  la  chevelure,  les  joues  laiteuses,  la  bouche 
humide  et  tentante  comme  un  fruit  écarlate. 
Puis,  émue,  elle  desserra  les  bras  :  Stéphane 
s'échappa,  retourna  au-devant  de  la  mer 
dont  les  flots  déroulaient  leur  fuyante  broderie 
d'écume. 

Félicienne  ne  se  lassait  pas  de  l'écouter, 
lorsqu'il  balbutiait  des  mots  futiles,  insigni- 
fiants et  qu'elle  trouvait  exquis.  Elle  épiait 
chaque  manifestation  nouvelle  de  sa  connais- 
sance accrue.  Elle  observait  passionnément 
le  miracle  continu  qu'est  l'éclosion  de  la  vie. 
IjCS  yeux,  déjà,  s'étaient  agrandis,  comme  des 
corolles  chaque  jour  plus  ouvertes  :  peu  à  peu, 
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le  monde  s'était  révélé  à  leur  étonnement;  ils 
avaient  perçu  les  objets  familiers;  et  Féli- 
cienne  leur  était  apparue  ainsi  qu'une  grande 
image  protectrice  et  tutélaire,  une  bienfai- 
sante amie  toujours  présente,  dont  la  ten- 
dresse ne  cessait  jamais  de  s'ofîrir  et  de  se 
prodiguer. 

L'une  après  l'autre,  les  dents  avaient  incrusté 
leurs  perles  aiguës  dans  la  pulpe  rose  des  gen- 
cives. Les  gestes  des  petits  bras  s'étaient  déliés, 
tendus  à  tout  instant  comme  pour  écarter 
des  voiles,  ouverts  comme  pour  prendre  pos- 
session de  l'espace  et  de  la  lumière.  Et  main- 
tenant, l'âme  nouvelle  s'éveillait... 


VII 


—  Josiane,  voici  toute  notre  île.  Elle  est 
bien  petite,  n'est-ce  pas?  C'est  là  que  tient 
maintenant  notre  vie. 

Félicienne  montrait  d'un  geste  Tîle  encerclée 
par  rOcéan.  De  la  colline  granitique  qu'elles 
avaient  gravie,  les  jeunes  femmes  dominaient 
les  falaises  déchiquetées  avec  leurs  rochers 
battus,  le  vieux  château  en  ruines,  les  récifs, 
les  promontoires  et  les  sémaphores,  le  champ 
infini  des  vagues.  Près  d'elles,  le  grand  phare 
érigeait  sa  tour  blanche  parmi  le  vol  vertigi- 
neux des  oiseaux  marins.  C'était  par  un  jour 
d'été  où  la  terre  aride  semblait  brûler  sous 
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l'implacable  soleil.  Les  champs  et  les  dunes 
ne  gardaient  pas  une  herbe  que  n'eussent 
desséchée  les  ardeurs  de  juillet.  Le  soleil  flam- 
boyait, la  mer  brillait  lourdement,  d'un  morne 
éclat  métallique  qu'une  vapeur  rousse  étei- 
gnait au  loin. 

Ayant  achevé  ses  études  médicales  et  sou- 
tenu sa  thèse  de  doctorat,  Josiane  venait 
passer  deux  mois  de  repos  auprès  de  son  frère 
et  de  son  amie.  Le  petit  bateau  quotidien 
l'avait  amenée  la  veille,  comme  il  avait  amené 
Félicienne  trente  mois  plus  tôt.  Toutes  deux 
faisaient  'ensemble  une  première   excursion. 

—  Notre  vie  tient  là,  répéta  Félicienne,  et 
nous  y  sommes  parfaitement  heureux.  Cette 
terre  dénudée  vous  parait  trop  restreinte, 
n'est-ce  pas,  Josiane,  et  vous  donne  l'idée 
d'une  réclusion?  Mais  non  :  bien  plus  minime 
encore,  l'île  serait  assez  vaste  pour  notre 
bonheur.  Il  nous  suffirait  de  notre  petite 
maison,  de  notre  petit  jardin,  pour  y  vieillir 
ensemble  et  ne  rien  souhaiter  de  mieux. 

—  Eh  bien,  Félicienne,  je  vous  avoue  que 
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je  ne  Tai  pas  toujours  espéré.  Lorsque  Robert 
a  quitté  son  ancienne  situation  pour  venir 
vous  attendre  ici,  et  lorsque  vous  êtes  partie 
à  votre  tour  pour  le  rejoindre,  mon  cœur  s'est 
serré  d'inquiétude.  Je  craignais  qu'ici  surtout, 
dans  risolement  que  vous  aviez  désiré,  vous 
n'éprouviez  bientôt  de  l'ennui  et  des  regrets. 
Je  redoutais  une  déception  pour  chacun  de 
vous,  et  j'ai  été  longtemps  anxieuse  de  vos 
lettres,  —  oh!  très  longtemps  :  jusqu'à  la 
naissance  de  Stéphane... 

Josiane  n'était  plus  l'adolescente  candide 
et  studieuse  dont  Félicienne  se  plaisait  autre-  f 
fois  à  guider  les  premières  incertitudes.  Elle 
était  une  femme  maintenant,  et  son  front  se 
barrait  d'un  pli  grave,  que  par  instants  une 
pensée  creusait  davantage.  Félicienne,  elle 
aussi,  se  révélait  un  peu  différente  de  naguère  : 
l'amour  et  la  maternité  avaient  ajouté  quelque 
grâce  à  sa  jeune  beauté;  son  buste  s'était  déve- 
loppé; son  calme  regard  exprimait  une  séré- 
nité profonde. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  m'habituer  ici  : 
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il  me  suffisait  d'y  venir  avec  lui...  Mais,  au 
contraire,  j'ai  été  surprise  de  m'y  plaire  autant. 
Je  crois  qu'il  ne  me  serait  plus  possible  désor- 
mais de  ne  pas  entendre  la  grande  voix  de  la 
mer,  de  ne  pas  la  voir  s'agiter,  riante  ou 
furieuse.  Allons  auprès  d'elle,  voulez-vous? 
Nous  trouverons  dans  les  rochers  de  l'ombre 
et  un  peu  de  brise... 

Félicienne  guidait  Josiane  à  travers  les 
sentiers,  dont  la  trace  disparaissait  peu  à  peu 
à  l'approche  de  la  côte  sauvage.  Cette  partie 
de  l'île  était  presque  déserte.  Çà  et  là,  quelques 
femmes  ilaises,  coiffées  de  leur  simple  bon- 
net de  toile  cintrée,  travaillaient  une  terre 
pauvre  durant  que  les  hommes  péchaient  au 
large. 

—  Mais,  Josiane,  dites-moi  toute  votre 
pensée,  reprit  Félicienne.  Vous  avez  cru  que 
je  me  soumettrais  avec  peine  à  de  nouveaux 
assujettissements,  que  je  supporterais  mal  un 
nouveau  lien,  parce  qu'autrefois  j'avais  le 
désir  de  la  liberté  totale,  et  que  je  me  révoltais 

contre   toute   domination?    Et   vous   ne   me 

u 
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jugiez  pas  faite  pour  ma  vie  calme  d'aujour- 
d'hui? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Je 
savais  trop  bien  que  vous  êtes  toute  sagesse 
et  toute  raison.  Seulement,  je  songeais  que 
vous  alliez  être  privée  de  ce  dont  vous  aimiez 
à  vous  entourer;  que  votre  indépendance  de 
pensée  aurait  à  souffrir  d'une  vie  commune 
de  tous  les  instants  ;  enfin,  que  vous  ne  trou- 
veriez pas  ici  cette  liberté  morale  que  vous  pla- 
ciez au-dessous  de  tout. 

—  Bien  souvent,  en  effet,  il  m'est  arrivé 
d'opposer  l'heure  présente  à  l'époque  que  je 
me  souviens  à  peine  d'avoir  vécue.  Que  c'est 
loin  déjà!  Je  ne  parviens  presque  plus  à  me 
remémorer  le  caractère  des  gens  et  l'aspect 
des  choses  qui  m'environnaient.  Mon  luxé 
d'alors,  les  parcs  spacieux,  mes  livres  mêmes, 
tout  cela  me  paraît  incertain  et  chimérique. 
Parfois,  j'ai  été  un  peu  troublée  de  songer 
qu'en  ce  temps  de  détresse  et  de  souffrance, 
j'agissais  à  ma  guise,  je  voyageais  selon  mai 
fantaisie,   je   disposais   de  tout  mon  temps. 

I 
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Aujourd'hui,  je  vis  sur  cette  petite  terre  que 
rOcéan  étreint  de  toutes  parts.  Dans  ma 
modeste  maison  comme  à  travers  Tîle  étroite, 
mes  actes  sont  soumis  à  des  contingences  iné- 
vitables. Soucieuse  de  n'être  jamais  séparée 
de  Robert,  je  ne  désire  ni  m'éloigner,  ni 
m'isoler;  et  la  surveillance  de  mon  petit  Sté- 
phane m'impose  une  assiduité  à  laquelle  je 
n'aurais  pas  pu  me  soumettre  jadis.  Rien  ne 
m'appartient  plus  en  propre,  pas  même  ma 
pensée.  Pourtant,  c'était  ma  vie  ancienne  qui 
me  pesait  ainsi  qu'un  esclavage,  et  c'est  ma 
vie  active  et  disciplinée  d'aujourd'hui  qui  me 
donne  vraiment  la  joie  et  le  sentiment  de  la 
liberté.  Oh!  le  beau  mot  magique  garde  pour 
moi  tout  son  prestige;  mais  que  sa  significa- 
tion est  fuyante  et  incertaine!  Je  m'estime 
libre  dans  ma  douce  servitude,  parce  que 
c'est  librement  et  ardemment  que  je  l'ai 
acceptée. 

—  Hélas!  C'est  notre  commune  faiblesse, 
à  nous  toutes.  Notre  désir  d'indépendance  est 
asservi  à  notre  besoin  d'aimer. 
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Elles  étaient  arrivées  tout  près  de  la  mer. 
Elles  contournèrent  la  falaise  abrupte,  et  s'en 
vinrent  chercher  un  peu  d'ombre  parmi  les 
monstrueux  rochers  que  violentaient  les  vagues. 
Des  gerbes  d'eau  écumeuse  s'écrasaient  jus- 
qu'à leurs  cimes  et  s'éparpillaient  en  une 
énorme  clameur,  projetant  des  myriades  de 
gouttelettes  endiamantées  de  soleil.  Josiane 
regardait,  fascinée  par  le  prodigieux  spectacle, 
dont  l'immensité  surpassait  son  imagination 
et  son  attente. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  cette  mer 
exaspérée?  lui  dit  Félicienne.  Moi  non  plus, 
je  ne  la  connaissais  pas  avant  de  venir  ici. 
Elle  m'a  d'abord  terrifiée;  j'osais  à  peine  m'ap* 
procher  de  son  déchaînement.  Près  d'elle,  je 
me  sentais  intimidée,  et  craintive  comme  une 
enfant.  Mais,  bientôt,  elle  m'a  captivée.  Je 
puis  dire  que  la  mer  est  devenue  pour  moi  une 
compagne  nécessaire;  rien  ne  m'intéresse  au- 
tant que  cette  vie  géante,  jamais  défaillante 
ni  lassée.  Et  je  l'aime  surtout  parce  qu'elle 
nous  sépare  du  monde  et  qu'elle  isole  notre 
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refuge  :  elle  est  le  rempart  de  mon  tranquille 
bonheur. 

—  Oui,  vous  êtes  heureuse,  Félicienne... 
Je  voudrais  pouvoir  tracer  ma  destinée  à 
l'exemple  de  la  vôtre. 

Félicienne  remarqua  Tintonation  subite- 
ment attristée  de  Josiane.  Elle  se  tourna  vers 
la  jeune  fille,  et  elle  surprit  son  regard  soucieux, 
perdu  vers  Thorizon  marin. 

—  A  Texemple  de  la  mienne,  dites-vous? 
Vous  savez  pourtant  combien  mon  expérience 
a  été  douloureuse.  Vous  ne  subirez  pas,  vous, 
une  pareille  épreuve.  Vous  êtes  armée  comme 
je  ne  Tétais  pas  à  votre  âge  :  aussi,  votre  des- 
tinée s'ouvre  droite  et  sûre. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  armées,  murmura 
Josiane,  et  ni  notre  force,  ni  notre  science,  ni 
notre  raison  n'ont  d'empire  sur  notre  destin. 
Notre  pire  folie  est  de  le  croire  parfois.  Nous 
ne  devons  de  bonheur  durable  qu'au  hasard, 
et  notre  route  reste  toujours  mystérieuse. 

—  0  Josiane,  c'est  vous,  vous,  qui  parlez 
ainsi!  Mais  votre  nature  même  dément  vos 

14. 
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paroles.  Auriez-vous  perdu  votre  belle  con- 
fiance, qui  me  plaisait  tant?  Aucune  décep- 
tion ne  vous  a  pourtant  atteinte... 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'iL  s'agit.  Mais, 
depuis  nos  entretiens  de  TAudonnière,  j'ai 
grandi,  j'ai  observé,  et  j'ai  vu  trop  d'infortunes 
morales  que  rien  ne  justifiait.  Je  me  demande 
parfois  si,  tout  préjugé  mis  à  part,  ce  n'était 
pas  Régine  de  Terles  qui  avait  raison. 

Stupéfaite,  Félicienne  observait  Josiane. 
Elle  la  vit  rougir  tout  à  coup,  confuse  d'avoir 
laissé  deviner  qu'elle  avait  un  secret. ^ 

—  A  propos,  reprit  vivement  la  jeune  fille, 
je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'ai  revu  votre  amie 
Régine?  Il  y  a  de  cela  quelques  semaines.  Elle 
est  venue  me  trouver  pour  me  demander 
quelques  conseils  au  sujet  de  sa  santé. 

—  Vraiment,  Régine?  Elle  était  donc  souf- 
frante ? 

—  Non.  Un  peu  fatiguée  seulement... 

Là  encore,  Félicienne  discerna  une  réti- 
cence. Josiane  n'avait  parlé  de  Régine  que 
pour  ne  plus  parler  d'elle-même  :  et  aussitôt  «i 
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elle  se  troublait  une  seconde  fois,  avec  une 
gêne  plus  marquée. 

Discrètement,  Félicienne  détourna  la  conver- 
sation. Elle  s'efforça  d'intéresser  Josiane  aux 
légendes  immémoriales  qui  se  rapportaient  à 
rile  sauvage.  Elle  lui  montra  tour  à  tour  cha- 
cune des  particularités  de  la  côte  :  le  petit 
port  de  la  Meule  serti  entre  ses  roches  bron- 
zées, le  bloc  monstrueux  de  la  Pierre-Trem- 
blante, le  château  ruiné,  la  baie  des  Vieilles, 
dont  le  contour  s'évaporait  dans  Tair  brûlant, 
enfin  la  pointe  des  Corbeaux,  avancée  dans  la 
pleine  mer  ainsi  qu'un  éperon  géant. 

Mais  le  silence  retombait  sans  cesse.  Josiane 
répondait  distraitement  :  puis,  elle  paraissait 
s'abstraire  en  un  rêve  intérieur,  inquiet  et 
obsédant.  Enfin,  Félicienne  lui  prit  la  main, 
avec  une  tendre  sollicitude  de  sœur  aînée. 

—  Écoutez-moi  :  vous  vous  rappelez  avec 
quelle  franchise  je  me  suis  autrefois  confiée 
à  vous.  Je  voudrais  qu'à  votre  tour  vous  me 
disiez  votre  peine,  si  vous  en  avez  quelqu'une. 
Pourquoi  êtes-vous  si  triste  depuis  un  moment? 
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La  jeune  fille  hésita  longtemps,  partagée 
entre  le  désir  d'épancher  son  âme  et  la  crainte 
d'aviver  son  mystérieux  souci.  Puis,  elle  se 
ressaisit  tout  à  fait  :    i 

—  Non,  je  n'ai  aucun  motif  d'être  peinée. 
Peut-être  quelque  préoccupation  relative  à 
la  direction  de  mon  avenir  prochain...  C'est 
tout,  je  vous  assure. 

—  Tant  mieux,   si  mon  appréhension  est; 
sans  objet.   Car  tout  ce   qui  pourrait  voubj 
atteindre    me     blesserait    moi-même.     Vous 
auriez  tort  de  rien  me  cacher. 

Josiane  eut  alors  un  pauvre  sourire  triste,| 
qui  mentait  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup;  mais,  vrai] 
ment,  je  n'ai  rien.  Pourtant,  je  vous  en  prie] 
ne  parlez  jamais  à  Robert  des  doutes  que  voi 
avez  eus  pour  moi.  Ce  serait  l'inquiéter 
vain.    Gardez-vous    de    l'inquiéter,    puisqu* 
n'est  pas  au  monde  de  bonheur  plus  granij 
que  le  vôtre! 


VIII 


—  Félicienne,  que  j'aime  votre  petit  Sté- 
phane! dit  Josiane  en  attirant  à  elle  la  tête 
blonde.  Il  est  adorable.  Je  vous  assure  que 
j'aurais  beaucoup  de  peine  à  m'éloigner  de 
lui  et  de  vous,  si  je  n'espérais  vous  revoir 

é 

souvent  tous  trois.  Regardez  :  je  suis  ici  depuis 
quelques  jours  à  peine,  et  déjà  il  semble  me 
connaître... 

En  effet,  à  force  de  douceur  enjouée,  Josiane 
avait  acquis  la  confiance  de  l'enfant.  Il  inter- 
rompait sans  cesse  ses  jeux  pour  revenir  vers 
elle.  Tantôt  il  s'efforçait  de  monter  sur  ses 
genoux  ;  tantôt  il  déposait  sur  sa  jupe  les  jouets 
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OU  les  menus  objets  qu'il  découvrait  autourdelui. 

...  * 

Félicienne  répondit  : 

—  C'est  vrai,  il  ne  se  plaît  plus  qu'auprès 
de  vous.  Je  suis  contente  qu'il  vous  aime.  '^ 

—  Vous  me  l'amènerez,  n'est-ce  pas? 

—  A  Paris?  Oh!  non.  Je  n'y  retournerai 
jamais;  ou  seulement  bien  plus  tard,  avec 
des  cheveux  blancs.  Paris,  le  Paris  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse,  est  pour  moi  plein 
de  souvenirs  qui  me  seraient  trop  cruels. 

—  Pourtant,  les  travaux  de  Robert  appro- 
chent de  leur  terme.  Quand  ils  seront  achevés, 
vous  ne  prolongerez  pas  ici  votre  intimité 
solitaire? 

—  Hélas!  J'y  songe  avec  effroi.  A  la  fin  de 
l'année  prochaine,  il  nOus  faudra  en  effet  fuir 
notre  retraite  heureuse.  Où  irons-nous?  Je  ne 
le  sais.  Peut-être  au  delà  de  cet  Océan,  vers 
les  colonies  ou  l'Argentine,  dans  quelque  pays 
neuf  où  nous  continuerons  notre  vie  libre  et 
oubliée. 

—  Et  vous  emmènerez  avec  vous  cet 
enfant,  si  loin! 
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—  Certes  I 

—  Je  comprends  mal  votre  désir  de  vous 
éloigner  encore,  de  cacher  votre  vie,  puisque 
vous  êtes  aujourd'hui  tout  à  fait  libre,  aussi 
libre  que  Robert.  L'exil  est-il  donc  nécessaire 
à  votre  bonheur?  Pourquoi  vous  refuser  à 
prendre  votre  place  dans  le  monde,  comme  si 
vous  aviez  à  vous  reprocher  rien  dont  il  pût 
vous  tenir  rigueur.  Même,  ne  craignez-vous  pas, 
Félicienne,  que  votre  obstination  ne  soit  un 
jour  préjudiciable  aux  intérêts  de  ce  cher 
petit?  Je  sais  que  vous  avez  exigé  de  Robert 
qu'il  ne  vous  parlât  jamais  de  régulariser  votre 
union,  et  je  sais  aussi,  —  hier,  il  me  l'a  avoué, 
—  que  c'est  là  son  seul  chagrin.  Vraiment, 
je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  réservez 
peut-être  à  Stéphane  des  amertumes  qu'il 
ne  tient  qu'à  vous  de  lui  éviter.  Quel  obstacle 
voyez-vous  donc  encore  à  votre  mariage,  sinon 
à  votre  retour  à  Paris? 

Félicienne  sourit  douloureusement  : 

—  Vous  aussi,  Josiane!  Eh  bien,  non,  il 
n'y  a  aucune  impossibilité  à  ce  que  je  recom- 
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mence,  dans  des  conditions  plus  heureuses, 
l'aventure  dont  j'ai  gardé  tant  de  tristesse. 
Un  jugement  de  divorce  a  été  rendu  contre 
moi  :  je  suis  donc,  de  toutes  manières,  abso- 
lument dégagée.  Mais  les  circonstances  ont 
fait  de  moi  l'ennemie  des  conventions  et  des 
règles.  J'ai  beaucoup  médité  pour  discerner 
mon  devoir  nouveau.  Je  crois  le  connaître,  et 
je  n'y  faillirai  point.  Toute  mon  existence,  tous 
mes  instants,  je  les  consacrerai  à  Robert 
d'abord,  à  Stéphane  ensuite.  Que  peut-on 
me  demander  de  plus?  La  loi  commune  m'a 
trop  durement  meurtrie  :  je  veux  désormais 
rester  en  dehors  d'elle.  Stéphane  grandira  de 
même,  selon  les  libres  lois  de  la  nature.  Nous 
seuls  ferons  son  éducation.  Je  lui  apprendrai 
à  juger  le  monde  de  haut,  et  de  loin.  Il  discer- 
nera à  son  tour  où  sont  vraiment  le  bien  et 
le  mal.  Il  saura  nous  juger  et  nous  comprendre; 
il  ne  rougira  pas  d'être  né  de  notre  bel  amour. 
Gomme  son  indépendance  même,  Félicienne 
défendait  orgueilleusement  son  insoumission. 
Elle  comprenait  d'ailleurs,  et  ne  disait  point, 
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qu'on  refusant  à  son  union  toute  consécration 
légale,  elle  refusait  pour  elle-même  une  garantie 
et  une  sauvegarde  :  il  lui  était  plus  doux  de 
ne  mettre  sa  confiance  qu'en  la  seule  tendresse 
de  Robert.  Se  donnant  tout  entière,  elle  vou- 
lait que  cette  joie  fût  aussi  un  sacrifice;  et  elle 
n'acceptait  rien  en  retour,  pas  même  l'assu- 
rance des  lendemains. 

—  Pourtant,  si  le  souvenir  de  votre  intran- 
sigeance devait  un  jour  peser  trop  lourdement 
>îur  sa  destinée... 

—  Non.  Je  l'armerai  de  sagesse  et  de  fierté, 
pour  qu'en  toutes  circonstances  il  soit  le  plus 
fort.  Je  veux  qu'il  reste  en  dehors  de  certains 
courants  d'idées,  qu'il  se  tienne  au-dessus 
de  certains  jugements,  afin  qu'il  soit  vraiment 
libre  et  qu'il  garde  sa  droiture.  Ainsi,  nulle 
malveillance  ne  saura  jamais  l'atteindre;  et 
soyez  sûre,  ma  chère  Josiane,  qu'il  ne  me  blâ- 
mera pas. 

Ce  matin-là,  toute 'la  pure  lumière  de  l'été 
se  multipliait  autour  de  la  blanche  maison. 
La  fenêtre  ouverte  n'encadrait  que  de  l'azur  : 

15 
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rOcéan  sans  ride,  le  ciel  sans  nuage,  l'insaisis- 
sable ligne  d'horizon  où  ils  se  confondaient 
Tun  et  Tautre.  La  brise  promenait  un  peu  de 
fraîcheur,  avec  la  forte  senteur  marine. 

—  Voulez-vous,  demanda  Félicienne,  que 
nous  allions  au-devant  de  Robert?  Nous  sui- 
vrons le  rentier  de  la  côte.  Il  n'y  aura  jamais 
de  matinée  plus  belle. 

Josiane  vint  s'accouder  à  la  balustrade  du 
balcon. 

—  Je  veux  bien,  dit-elle  après  une  hésita- 
tion. 

Puis,  elle  se  reprit  aussitôt  : 

—  Ne  préférez-vous  pas  attendre  le  pas 
sage  du  facteur?  Il  ne  tardera  pas,  sans  doute. 

—  Gomme  il  vous  plaira.  D'ordinaire,  nous 
ne  songeons  guère  au  courrier,  car  il  ne  nous 
apporte  jamais  d'imprévu.  Nous  n'avons  gardé 
aucune  relation.  Nous  ne  recevons  rien,  sauf 
quelques  journaux  ou  revues,  la  correspon- 
dance de  service  de  Robert,  et  vos  lettres  trop 
rares.  Mais  attendons-le  :  il  viendra  d'un 
instant  à  l'autre. 
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Josiane  guettait,  penchée  sur  la  barre 
d'appui.  Son  attitude  frappa  Félicienne.  La 
veille,  déjà,  elle  s'était  informée  de  Theure  de 
la  distribution,  et  elle  avait  attendu  avec 
la  même  impatience;  puis,  elle  avait  mal 
dissimulé  sa  déception.  Elle  avait  donc  un 
secret  ? 

Enfin,  l'homme  apparut  au  détour  de  la 
route.  Il  entra  dans  une  maison,  puis  dans 
une  autre... 

—  Allons  à  sa  rencontre,  proposa  la  jeune 
fille. 

Elle  descendit  hâtivement,  devançant  Féli- 
cienne. Quand  elle  l'eut  rejoint,  le  facteur 
ouvrit  sa  boîte,  tria  quelques  papiers,  tendit 
un  journal  et  une  enveloppe  à  l'adresse  de 
Robert. 

—  C'est  tout?  Vous  êtes  sûr?  Vous  n'avez 
rien  pour  moi  :  mademoiselle  Josiane  Si- 
zeran? 

—  Non,  mademoiselle.  Je  n'ai  rien. 

Les  pas  lourds  s'éloignèrent,  martelant  le 
chemin.  Josiane  demeura  immobile,  étourdie. 


172  LA  LIBERTÉ 

comme  si,   abandonnée,  elle  n'eût  su  où  se 
diriger.  Félicienne  survint  : 

—  Vous  attendiez  des  lettres? 

—  Oui,  une  amie  devait  m'écrire,  pour  une 
affaire  urgente.  Elle  a  peut-être  oublié  mon 
adresse. 

Josiane  mentait  maladroitement.  Mais  Féli- 
cienne vit  qu'elle  était  pâle,  que  ses  lèvres  se 
pinçaient  nerveusement,  et  que  ses  paupières 
battaient  à  petits  coups  rapides.  Elle  eut 
rintuition  de  quelque  irrémédiable  détresse. 


IX 


Le  soleil  avait  atteint  la  ligne  extrême  de 
rOcéan,  et  il  s'engloutissait  peu  à  peu,  empour- 
prant la  chevauchée  des  vagues.  Le  ciel,  la 
mer  et  Tîle  rougeoyèrent  ensemble.  Une  énorme 
mélancolie  tombait  avec  les  reflets  ardents.  J 

Assise  auprès  de  Félicienne,  Josiane  prolon- 
geait, devant  Técarlate  infini,  sa  contempla- 
tion silencieuse  et  distraite.  Tout  à  coup,  elle 
couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  les  sanglots 
longtemps  réprimés  éclatèrent.  Des  larmes 
pressées  coulèrent,  coulèrent;  elles  baignèrent 
les  joues,  puis  tachèrent  le  blanc  corsage  de 
leurs  légères  traces  mouillées.       '       "> 

15. 
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— '  Josiane!  majpetite  Josiane! 

Félicienne,  émue,  étreignit  la  jeune  fille. 

• —  Josiane...  Vous  avez  un  grand  chagrin... 
Vous  savez  combien  je  vous  aime;  dites-moi 
tout.  Je  pourrai  vous  conseiller,  peut-être? 
J'ai  deviné,  du  jour  même  de  votre  arrivée, 
que  vous  portiez  en  vous  quelque  mystérieuse 
souffrance.  Je  voudrais  tant  vous  aider  à  la 
surmonter,  ou  à  l'oublier! 

Josiane,  cette  fois,  ne  repoussa  pas  Tassis- 
tance  qui  s'offrait  : 

—  Oui,  j'ai  une  grande  peine;  une  peine 
telle  que  vous  n'en  avez  jamais  éprouvée  :  car, 
si  vous  avez  autrefois  souffert  d'être  mécom- 
prise,  du  moins  n'avez-vous  jamais  été  aban- 
donnée ou  trahie.  Moi,  je  suis  blessée  pour 
toujours.  Vous  voulez  que  je  vous  raconte 
cela?  A  quoi  bon...  C'est  lamentable,  et  pour- 
tant si  banal... 

—  J'ai  une  expérience  que  vous  n'avez  pas 
acquise  encore  :  peut-être  pourrai-je  vous 
guider. 

Josiane    releva    ses    yeux    aux    paupières 
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meurtries.  Le  vent  marin,  qui  soufflait  avec 
une  force  intermittente,  avait  désordonné  sa 
coiffure.  Son  visage  navré  s'abîmait  sous  les 
pleurs.  Elle  gardait  ainsi  une  pauvre  grâce 
lamentable  et  charmante.  Rouge  de  confu- 
sion parmi  les  pourpres  du  crépuscule,  elle  ne 
trouvait  point  de  paroles  pour  épancher  sa 
détresse. 

—  Une  peine  qui  ne  guérira  pas,  reprit- 
elle.  Je  préfère  que  vous  n'ignoriez  rien  de 
moi,  vous  qui  ne  m'avez  rien  caché  de  vos 
sentiments  ni  de  vos  actions.  Mon  histoire, 
d'ailleurs,  tient  en  quelques  mots  :  je  ne  suis 
plus  la  jeune  fille  ingénue  et  avertie  à  la  fois 
que  vous  avez  connue  et  que  vous  pensiez 
retrouver.  J'ai  aimé,  j'ai  aimé  jusqu'à  me 
donner  tout  entière,  comme  vous;  et  pour 
toute  ma  vie,  comme  vous.  Mon  bonheur  me 
semblait  éternel.  Et  maintenant,  le  voile 
tombe  de  mes  yeux.  Je  comprends  que  je  ne 
suis  plus  aimée.  Je  suis  délaissée,  oubliée  peut- 
être.  Oh!  Félicienne,  c'est  affreux,  cela.  J'ai- 
mais si  profondément!  Je  croyais  ma  vie  fixée 
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pour  toujours,  ainsi  qu'est  la  vôtre:  et  je 
m'aperçois  qu'au  contraire  je  suis  toute  seule 
pour  toujours.  Car  je  n'oublierai  pas,  moi... 

Félicienne,  consternée  et  violemment  émue, 
attira  Josiane  et  l'embrassa  longtemps.  Devant 
une  telle  infortune,  elle  se  sentait  confuse, 
gênée  de  son  triomphant  bonheur. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être.  Ne  souf, 
frez-vous  pas  d'un  malentendu  que  le  temps 
dissipera  bientôt? 

—  Non.  Trop  longtemps  j'ai  voulu  le 
croire... 

Alors,  dans  la  tristesse  du  soir,  il  y  eut 
entre  les  deux  femmes  un  long  silence  déses- 
péré. Josiane,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
regardait  fixement  la  mer  mouvante;  elle 
revivait  à  la  fois  toutes  les  heures  de  son  aven- 
ture, toutes  les  ferveurs,  toutes  les  tendresses 
éperdues,  tous  les  rêves  d'avenir,  jusqu'au 
naufrage. 

—  Écoutez-moi,  reprit-elle  :  vous  saurez 
tout!  Vous  vous  rappelez  les  quelques  se- 
maines que  j'ai  passées  à  l'Audonnière  avec 
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vous  et  Régine  de  Terles,  à  Tépoque  où  vous 
m'avez  appris  votre  liaison  et  vos  projets  de 
départ,  voici  bientôt  trois  ans.  Toutes  nos 
conversations  d'alors  exaltaient  la  liberté,  qui 
vous  attirait  et  qui  a  couronné  vos  vœux. 
Vous  m'avez  convertie  bien  vite  à  votre 
idéal...  D'ailleurs,  j'étais  si  disposée  à  vous 
croire,  de  tout  mon  cœur,  et  à  admirer  tout 
ce  que  vous  pouviez  dire!  Revenue  à  Paris, 
je  me  suis  aussitôt  persuadée  que  je  ne  devais 
pas  non  plus  connaître  de  vaine  contrainte. 
Je  me  sentais  forte  de  ma  culture  scienti- 
fique, de  mon  indépendance  d'idées,  de  ma 
fierté  et  de  ma  droiture.  J'estimais  qu'aucune 
morale  convenue  ne  pouvait  prévaloir  contre 
ma  raison  ni  contre  ma  conscience,  et  qu'au- 
cune considération  de  cet  ordre  ne  devait 
peser  sur  la  libre  expansion  de  mes  sentiments. 
Une  année  se  passa.  Puis,  un  jour,  j'ai  ren- 
contré chez  des  amis  communs  celui  que  mon 
cœur  attendait.  Oh!  Félicienne,  comme  cette 
aventure  me  sembla  merveilleuse,  tant  que 
j'en  ai  subi  l'exaltation,  et  comme  elle  me 
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paraît   ordinaire   et  triste,   quand  j'y   songe 
aujourd'hui,  et  surtout  maintenant  que  j'en- 
treprends de  vous  la  raconter!  Pendant  des 
mois,  j'ai  pris  plaisir  à  causer  avec  lui,  chaque 
fois  que  les  circonstances  nous  réunissaient. 
Nous  avions  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  pré- 
férences, les  mêmes  aversions.  Puis,  je  me  suis 
aperçue  que  sa  présence  me  causait  une  joie 
très  vive,  et  que  j'éprouvais  de  la  tristesse 
quand  j'avais  espéré  le  voir  et  qu'il  ne  venait 
pas.  Dans  cette  camaraderie,  il  fut  toujours 
d'une  réserve  absolue  et  d'une  parfaite  cor- 
rection. Il  me  reconduisait,  le  soir,  jusqu'à  ma 
porte.    A   la   bibliothèque    Sainte-Geneviève, 
nous  travaillions  l'un  auprès  de  l'autre,  encore 
que  nos  recherches  fussent  bien  différentes; 
je  préparais  ma  thèse,  il  étudiait  les  sciences 
politiques.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été 
surprise  lorsqu'il  m'a  laissé  comprendre  qu'il 
m'aimait;  et  je  n'ai  pas  songé  à  lui  cacher  que 
moi-même   je   l'aimais   profondément.    D'ail- 
leurs, n'allez  pas  croire  qu'il  m'ait  leurrée  :  il 
a  toujours  été  sincère.  Il  l'est  probablement 
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encore  aujourd'hui,  en  jugeant  que  sa  vie 
l'appelle  ailleurs,  et  que  notre  liaison  ne  doit 
pas  survivre  à  la  passion  qui  la  provoqua.  Il 
ne  comprend  pas  que  cela  ait  plus  de  gravité 
pour  moi  que  pour  lui,  et  que  je  reste  blessée 
tandis  qu'il  ne  se  souvient  plus.  Il  est  incons- 
tant, sans  cruauté  réfléchie. 

Josiane  interrompit  sa  confession,  comme 
pour  retrouver  dans  son  souvenir  l'émotion 
des  heures  ferventes.  Elle  regardait  la  mer 
miroitante  et  rosée,  où  voguaient  vers  le  port 
les  voiles  des  bateaux  pêcheurs.  Et  les  deux 
femmes  s'épouvantaient  secrètement  du  néant 
de  leur  force  et  de  leur  foi.  Elles  se  sentaient 
désarmées  en  face  de  la  fortune  contraire. 

—  Avant  de  devenir  des  amants,  nous  nous 
sommes  longtemps  traités  en  amoureux  sages, 
n'attendant  que  de  l'avenir  la  réalisation  de 
leur  joie...  Il  n'y  avait  aucune  arrière-pensée 
dans  ses  prévenances  ni  dans  sa  tendresse 
dévouée.  Pour  déterminer  l'irrésistible  élan 
qui  nous  jeta  aux  bras  l'un  de  l'autre,  qu'a-t-il 
fallu?  Un  concours  de  circonstances  impré- 


180  ,  LA  LIBERTE 

vues;  une  explosion  de  sentiments  exaspérés 
chez  moi  par  une  angoisse  folle,  chez  lui  par 
la  victoire  de  la  nature  sur  la  mort.  Voici  : 
un  jour,  il  ne  vint  point  à  Tendroit  où  nous 
devions  nous  retrouver;  il  n'y  vint  point  le  len- 
demain, ni  le  jour  suivant.  Oh!  quelles  furent 
mes  inquiétudes,  puis  ma  stupeur  quaad  j'ap- 
pris qu'il  était  très  malade  d'une  fièvre  ty- 
phoïde, et  qu'on  Tavait  transporté  dans  une 
maison  de  santé,  à  Neuilly  !  J'allai  chaque  jour, 
plusieurs  fois  même,  prendre  de  ses  nouvelles. 
Elles  furent  de  plus  en  plus  mauvaises,  puis 
Tespoir  renaquit.  Sa  famille  Temmena  à  la 
campagne  durant  sa  convalescence.  Alors, 
nous  nous  écrivîmes,  et  quelles  lettres!  J'étais 
si  contente  de  le  savoir  sauvé...  Je  sais  les 
siennes  par  cœur,  à  force  de  les  avoir  relues. 

«  Enfm,  il  revint,  guéri.  Je  l'attendais  sur 
le  quai  de  la  gare,  et,  pour  la  première  fois, 
nous  nous  sommes  étreints  passionnément.  Je 
l'ai  accompagné  chez  lui,  sans  croire  qu'il 
m'eût  été  possible  de  ne  pas  le  faire  :  après 
les  émotions  par  lesquelles  nous  venions  de 
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passer,  nous  étions  tacitement  promis  Tun  à 
l'autre...  Et  je  me  suis  donnée  avec  tant  de 
bonheur! 

«  Puis...  vous  vous  rappelez,  Félicienne,  que 
je  vous  ai  envoyé  mon  adresse  à  Montmo- 
rency, pour  les  vacances  de  Tarî  dernier.  J'y 
étais  avec  lui.  A  la  rentrée,  j'ai  repris,  seule, 
ma  chambre  d'étudiante,  dans  ma  pension  de 
famille  de  la  rue  d'Assas;  mais,  chaque  soir, 
je  le  rejoignais  chez  lui,  et  j'y  restais  quelques 
heures. 

«  Maintenant,  voici  la  fin  de  l'aventure. 
•  Mon  ami  a  réussi  au  concours  des  Affaires 
étrangères.  Il  a  été  nommé  attaché  d'ambas- 
sade à  Constantinople.  Nous  nous  sommes 
séparés  avec  bien  des  larmes.  Je  pressentais 
cependant  que  sa  passion  était  déjà  moins 
vive,  et  que,  loin  de  moi,  il  allait  se  déta- 
cher peu  à  peu.  En  effet,  ses  lettres  ne 
m'ont  plus  témoigné  que  de  l'amitié;  elles  ont 
cessé  de  faire  allusion  à  une  réunion  plus  ou 
moins  prochaine.   Je   crois  savoir   qu'il   fera 

bientôt  le  mariage  très  brillant  qui  convient 

16 
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à  sa  carrière  diplomatique.  J'attendais  pour- 
tant, ces  derniers  jours,  un  mot  de  lui,  parce 
que  c'était  notre  anniversaire.  Ce  mot  de  sou- 
venir n'est  pas  venu...  Voilà  toute  mon  his- 
toire, Félicienne.  Et  c'est  parce  que  cet  anni- 
versaire se  passa  si  tristement  pour  moi  que 
vous  avez  curpris  mon  chagrin. 

(c  Je  vous  ai  tout  dit.  J'ai  révélé  à  vous  seul»' 
le  secret  de  ma  douleur.  Vous  savez  du  moins 
pourquoi  ma  vie  s'écoulera  désormais  dans 
l'austérité  et  dans  la  solitude  :  il  n'y  a  plus 
de  place  en  mon  cœur  que  pour  de  graves 
amitiés. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  amie.  Un  autre 
viendra,  qui  vous  comprendra  mieux  et  vous 
aimera  vraiment. 

—  Jamais.  Rien  ne  s'élèvera  sur  la  ruine 
de  mon  seul  amour.  J'ai  tout  donné  de  moi- 
même  :  il  ne  me  reste  rien  que  je  puisse  offrir 
encore.  Autrefois,  vous  vantiez  ma  sagesse 
précoce;  il  me  semble  qu'aujourd'hui  mon 
âme  et  ma  sagesse  sont  celles  d'une  vieille 
femme,  qui^a  aimé,  qui  a  souffert,  et  qui  sa 
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•uvient.  Oh!  Félicienne,  j'ai  moissonné  d*im 
<i'Lil  coup  tout  le  bonheur  de  ma  vie;  mais  que 
j'ai  été  heureuse!  Je  ne  regrette  rien  de  mon 
sicrificp.  Plus  tard,  je  trouverai  peut-être  un 
apaisement  dans  l'évocation  de  mes  brèves 
joies... 

Elle  ébaucha  un  sourire  résigné,  qui  sou- 
dain se  déforma  en  un  sanglot. 


X 


Durant  le  repas  du  soir,  Josiane  put  se 
dominer  au  point  de  paraître  rieuse.  Puis, 
pour  fuir  la  clarté  révélatrice  de  la  lampe  et 
aussi  pour  s'étourdir  au  bruit  tumultueux  des 
flots,  elle  s'avança  sur  le  balcon.  Félicienne  , 
Ty  suivit,  tandis  que  Robert  restait  en  ar-  ' 
rière  d'elles.  | 

T  •  T        •  i 

—  Je  vous  en  prie,  murmura  Josiane,  que 
mon  frère  ne  se  doute  jamais  de  mes  décep-  | 
tions.  Je  ne  veux  ni  qu'il  me  blâme,  ni  qu'il  1 
me  plaigne;  car  j'ai  agi  en  toute  liberté,  et,  ; 
s'il  m'était  possible  de  recommencer  ma  jeu-  > 
nesse,  je  ne  la  conduirais  pas  différemment,   l 

i 
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Surtout,  je  ne  veux  pas  qu'il  se  reproche  à  lui- 
même  de  m'avoir  laissée  seule  à  Paris,  et  de 
m*avoir  donné  mon  indépendance  totale  en 
s'éloignant  avec  vous. 

Les  rayons  fulgurants  du  phare  s'enfuyaient 
et  se  poursuivaient  sur  le  champ  obscur  de  la 
mer;  leur  illumination  brutale  et  rapide,  tou- 
jours éclatante  et  toujours  évanouie,  animait 
immensément  les  ténèbres.  Les  blanches 
gerbes  de  feu  fouettaient  Fespace  comme  les 
vagues  déferlantes  fouettaient  les  grèves; 
l'éclair  et  la  clameur  se  répétaient  sans  cesse, 
a.i  même  rythme  régulier  et  formidable. 

Soudain,  d'une  villa  prochaine,  une  musique 

inattendue  prit  essor  dans  la  nuit.  Un  violon 

préluda;    puis    une    voix    de    femme,    pure, 

ardente,  souple,  magnifique,  s'éleva  à  son  tour. 

La  plainte  de  l'archet  et  le  chant  de  l'inconnue 

bondissaient    ensemble,    se    liaient    l'une    à 

l'autre,  s'exaspéraient  et  s'atténuaient  en  une 

pareille  modulation,  comme  la  volupté  ou  la 

douleur  commune  de  deux  âmes  réunies. 

—  Qu'elle  chante  bien!  dit  Félicienne.  Elle 

16. 
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et  lui  sont  un  couple  de  jeunes  Allema,nds,  ins- 
tallés ici  pour  la  saison.  Ils  font  beaucoup  de 
musique.  Elle  chante  en  allemand.  Écoutez  : 
vous  reconnaissez  les  Amours  de  Poète  de 
Schumann? 

La  langue  étrangère  rendait  un  peu  mysté- 
rieuses les  notes  qui  parvenaient,  tantôt  cou- 
vertes par  le  bruit  des  vagues  et  tantôt  voi- 
lées par  le  murmure  du  vent.  Mais  Télégie 
dominatrice  surmontait  la  vaste  rumeur,  et 
son  envolée  déchirait  la  nuit.  Les  éléments  ne 
semblaient  mugir  que  pour  donner  à  la  double 
mélodie  un  grandiose  accompagnement;  la 
belle  voix  montait  comme  une  invocation 
religieuse  dans  un  tumulte  déchaîné. 

Félicienne  et  Josiane,  muettes,  frémissaient 
de  sentir  passer  autour  d'elles  le  chant  déses- 
péré. Elles  écoutaient  les  vers  d'Henri  Heine 
sans  en  saisir  la  signification  verbale  ;  mais  elles 
en  subissaient  d'autant  mieux  la  suggestion 
et  l'enthousiasme.  Et  chacune,  accablée  d'émo- 
tion, s'extasia  dans  le  rêve  que  naguère  elle 
avait  chéri.  Chacune  ressuscita  en  cet  instant 
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son  rêve  suprême  d'amour  altier,  de  liberté, 
d'affranchissement  hors  des  lois  communes  et 
des  contingences  serviles,  comme  si  Tune  ne 
Tavait  pas  épuisé  dans  la  réalisation  d'uji 
immuable  bonheur,  et  comme  si  l'autre  ne 
l'avait  pas  vu  s'évanouir  à  l'heure  même  où 
•'He  croyait  l'atteindre... 

La  mélodie  semblait  emplir  l'espace  et  la 
nuit,  jusqu'à  l'infmi  de  la  mer,  jusqu'à  l'in- 
fini des  étoiles.  Elle  dispersait  dans  les  ténèbres 
le  mirage  d'une  inaccessible  beauté.  Les  deux 
femmes  éprouvaient  le  sentiment  confus  que 
cette  illusion  surpassait  même  l'amour  et  la 
douleur,  et  que  c'était  vers  une  illusion 
pareille  qu'elles  avaient  tendu  les  bras. 

Enfin,  le  grondement  intermittent  des  flots 
se  prolongea  seul,  grave  ainsi  qu'une  lamen- 
tation funèbre  :  la  voix  charmeuse  s'était  tue, 
en  un  grand  cri  douloureux  et  doux.  Et  la  sug- 
gestion de  Félicienne  et  de  Josiane  se  dissipa 
à  son  tour. 

—  C'était  trop  beau,  dit  Josiane;  et  main- 
tenant je  souffre  davantage  de  retomber  dans 
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la  réalité  de  ma  détresse.  Voyez-vous,  chère 
amie,  notre  effort  vers  la  liberté  n'est  que 
cela  :  un  chant  éperdu  qui  nous  grise  un  ins- 
tant, avant  que  l'on  ne  se  retrouve  toute 
désemparée  dans  la  nuit. 

—  Un  chant  éperdu,  vous  dites  bien,  Jo- 
siane...  un  chant  éperdu  qui  nous  transporte 
et  qui  cesse  tôt  ou  tard.  Mais  il  nous  exalte,  et 
il  nous  prête  l'énergie  nécessaire  pour  réaliser 
notre  vie.  C'est  pourquoi  vous  n'êtes  pas 
vaincue  :  on  ne  saurait  l'être  quand  on  a  osé 
agir  et  se  libérer.  I\Iême  si  l'amour  vous  a 
trahie,  vous  demeurez  plus  libre  et  plus  forte. 
Ce  n'est  jamais  en  vain  que  le  chaut  sacré  a 
vibré  dans  nos  âmes. 

—  Peut-être...  Peut-être,  un  jour,  la  bles- 
sure étant  cicatrisée,  serai-je  en  effet  mûrie  et 
fortifiée  par  l'épreuve.  Je  le  souhaite  et  je 
l'espère.  Mais  la  trompeuse  illusion  était  si 
belle,  si  belle,  que  mes  yeux  émerveillés  ne  se 
résigneront  jamais  à  ne  plus  l'entrevoir... 

Elle  se  demandait  pourtant  si,  plutôt  que 
d'être  forte  et  abandonnée,  elle  n'eût  pas  pré- 
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féré  so  siMilir  faible  et  tendrement  soutenue* 
Ce  soir,  parmi  les  clameurs  brutales  de  la  mer, 
elle  eût  volontiers  abdiqué  toute  force  et 
toute  raison,  plutôt  que  de  subir  la  menace 
désolante  de  la  solitude.  Elle  tremblait  de 
n'apercevoir  que  ténèbres  autour  de  son  destin. 
Triste,  craintive,  elle  appuya  son  bras  à  celui 
de  Félicienne,  comme  pour  implorer  quelque 
protection  de  celle  que  Tamour  n'avait  point 
déçue.^ 

jAlors,  l'appel  du  violon,  puis  le  chant  lumi- 
neux resplendirent  de  nouveau.  La  voix  de 
l'inconnue  se  ranima,  langoureuse,  pâmée, 
dispersant  les  mystérieux  accents  étrangers 
ainsi  que  des  feux  aux  éclats  colorés  et  chan- 
geants. Et  il  y  eut  une  furtive  clarté  dans  la 
désespérance  de  Josiane,  comme  il  y  avait 
des  lueurs  mouvantes  dans  la  nuit  de  la  mer. 


IX 


Josiane  séjourna  dans  l'île  jusqu'à  la  mi- 
septembre.  Auprès  de  Félicienne,  elle  calma 
peu  à  peu  sa  peine  amoureuse  :  l'obsession  du 
passé  lui  causait  encore  une  blessure  aiguë; 
mais  elle  sut  du  moins  dissimuler  toute  tris- 
tesse, retrouver  la  vivacité  de  son  esprit,  et 
enclore  sa  douleur  au  secret  de  son  âme. 

Elle  sortait  chaque  jour  avec  Félicienne. 
Tantôt  elles  emmenaient  sur  la  plage  le  petit 
Stéphane,  et  elles  se  plaisaient  à  suivre  ses 
ébats  et  ses  jeux;  tantôt  elles  allaient  visiter 
le  chantier  des  travaux  que  dirigeait  Robert; 
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tantôt  elles  parcouraient  ensemble  les  falaises 
abruptes  de  la  côte  sauvage. 

Dans  Tardeur  liu  plein  été,  Tile  trouvait 
l'aspect  qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature 
aride.  La  petite  cité  de  Port-Joinville,  toute 
blanche  au  milieu  des  coteaux  brûlés,  couronnée 
de  chênes-verts  au  feuillage  rigide  et  luisant, 
semblait  un  village  arabe  avancé  au  seuil  du 
désert.  Elle  ne  s'animait  guère  qu'au  retour  des 
pécheurs,  ou  à  l'arrivée  quotidienne  du  bateau  : 
alors,  les  quais  s'emplissaient  d'une  foule  tur- 
l)ulente,  qui  bientôt  se  dispersait  peu  à  peu; 
puis,  le  silence  reprenait  parmi  la  dure  clarté, 
troublé  seulement  par  le  grondement  sourd 
du  flot  ou  par  le  clapotis  des  vagues  contre 
les  pierres  des  jetées. 

Habituée  au  tumulte  de  Paris  et  à  la  verte 
fécondité  des  campagnes,  Josiane  s'adaptait 
avec  quelque  peine  à  cette  grande  solitude 
silencieuse,  qui  eût  été  de  la  désolation  sans  le 
mirage  éternel  et  diapré  de  la  mer.  Elle  n'avait 
pas,  comme  Félicienne  et  comme  Robert,  à  y 
abriter  jalousement  une  passion  rebelle  aux 
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contraintes  sociales;  sa  tristesse  et  sa  ran- 
cœur lui  paraissaient  s'aggraver  de  toute  la 
brutalité  mystérieuse  dont  les  éléments  Tenvi- 
ronnaient.  Où  les  amants  trouvaient  une  pro- 
tection, elle  découvrait  une  menace  :  et  elle 
éprouvait  un  sentiment  confus  de  nostalgie 
lorsqu'elle  apercevait  à  Fhorizori:  la  ligne 
incertaine  de  la  côte. 

Elle  s'attachait  au  petit  Stéphane.  Elle  se 
réjouissait  de  la  confiance  que  lui  témoignait 
l'enfant.  Elle  aimait  le  renverser  sur  ses 
genoux,  pour  chercher  dans  les  yeux  candides 
le  mystère  de  la  pensée  naissante,  ou  lui  pro- 
diguer des  caresses  pour  faire  éclore  sur  les 
petites  lèvres  du  rire  et  de  la  joie.  Elle  repor- 
tait ainsi,  dans  cette  tendresse  quasi  mater- 
nelle, un  peu  de  la  grande  passion  trahie  qui 
agonisait  en  son  cœur. 

Et  les  journées  estivales  s'écoulèrent,  pa- 
reilles et  tranquilles.  Josiane  cessa  d'être 
anxieuse,  à  l'heure  où  le  facteur  approchait 
de  la  maison  d'amour.  Bientôt,  elle  souhaita 
de  reprendre  sa  vie  laborieuse,  sinon  sa  vie 
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sentimentale  qu'elle  jugeait  à  jamais  close.  Elle 
pcrivit  à  Tun  de  ses  maîtres  de  la  Faculté, 
ancien  ami  de  son  père,  qui  l'avait  toujours 
entourée  d'une  sollicitude  affectueuse,  pour 
lui  rappeler  un  projet  ébauché  alors  qu'elle 
achevait  ses  études.  La  réponse  fut  prompte, 
et  telle  que;,  la  jeune  fille  l'attendait  :  Josiane 
était  attachée,  en  qualité  de  doctoresse,  à  un 
établissement  de  gynécologie  et  de  convales- 
cence nouvellement  organisé  aux  environs  de 
Versailles.  Elle  se  reprit  à  considérer  l'avenir. 
Elle  pencha  de  nouveau  son  visage  sur  des 
livres. 

Elle  dit  un  soir  à  Félicienne  : 

—  Je  vais  me  remettre  à  la  tâche...  Je  suis 
impatiente  de  travailler  sans  répit.  C'est  ainsi 
seulement  que  j'oublierai  le  passé  et  que  je 
pourrai  trouver  de  nouveau  une  valeur  à  la 
vie.  La  science  sera  ma  seule  foi  et  mon  seul 
amour.  C'est  d'ailleurs  une  si  belle  science 
que  la  nôtre,  avec  son  double  attrait  de  guérir 
et  de  comprendre!  Lutter,  vaincre...  lutter 
contre  la  souffrance  et  contre  la  mort;  vaincre 
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la  nature,  en  lui  arrachant  ses  secrets,  ses 
mystères,  tout  ce  que  nous  ignorons  encore 
d'elle.  Tenez,  Félicienne,  j'ai  réfléchi  depuis 
quelques  jours  :  eh  bien,  la  liberté  que  nous 
avons  si  ardemment  poursuivie  et  que,  pour 
ma  part,  je  n'ai  pas  su  atteindre,  je  crois  que 
c'est  dans  mon  travail  que  je  vais  la  décou- 
vrir. L'étude  de  la  biologie  est  peut-être  la 
souveraine  libératrice.  Nous  lui  devrons  un 
jour  la  véritable  connaissance  de  nous-mêmes. 
Oui,  il  y  a  là  tout  un  champ  d'études  qui 
m'attire  et  me  passionne.  Écoutez,  chère  amie  : 
je  suis  aujourd'hui  tentée  de  croire  que  tout 
est  pour  le*  mieux  dans  ma  vie,  et  que  ma 
triste  aventure  aura  été  un  bienfait.  Je  suis 
désormais  affranchie  de  l'amour,  auquel  je 
devais  tôt  ou  tard  payer  mon  tribut.  Au  prix 
de  ces  quelques  mois  d'ivresse,  de  désillusion 
et  de  désarroi,  je  pourrai  enfin  m'adonner  tout 
entière  aux  recherches  dont  j'espère  tant  de 
satisfaction.  Là  est  ma  voie.  Un  amour  du- 
rable m'en  eût  peut-être  détournée. 

—  Ainsi,  vous  partez  tout  à  fait  guérie? 
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—  Pas  encore.  Mais  je  le  serai  dès  que  mou 
existence  nouvelle  aura  commencé,  et  que  je 
serai  toute  à  mon  nouvel  amour... 


XII 


Octobre  déclina.  Les  dernières  ardeurs  du 
soleil  s'épuisèrent  et  défaillirent;  il  survint, 
presque  sans  transition,  un  automne  déses- 
pérément mélancolique.  Les  chênes-verts  et  les 
pins  se  tordirent  au  vent  plus  âpre  ;  mais  leurs 
rameaux  ne  se  dorèrent  pas,  et  ils  ne  disper- 
sèrent point  de  feuilles  mortes,  comme  les 
arbres  des  forêts  continentales.  L'Océan  mugit 
avec  plus  de  violence,  une  brume  opaque 
s'abaissa  sur  l'immensité  des  flots. 

On  ne  distingua  bientôt  ni  les  côtes  loin- 
taines,  ni   la   mouvante   étendue.   Les   soirs 
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n'euivnt  plus  d'étoiles,  le  soleil  n'eut  plus  de 
rayons.  Le  même  voile  enveloppa  les  maisons 
blanches,  les  rocs  tragiques  et  les  barques 
tourmentées. 

Félicienne  délaissa  les  chemins  boueux  et 
les  plages  fouettées  par  la  bise;  elle  ne  quitta 
plus  sa  demeure,  et  elle  aima  la  saison  terne 
qui  mettait  autour  de  sa  vie  un  surcroît  de 
paisible  solitude.  Lorsque  Robert  s'éloignait, 
elle  restait  au  coin  de  Tâtre,  avec  le  petit 
enfant  dont  l'incessant  babillage  faisait  sa 
plus  grande  joie.  Il  n'y  avait  alors  dans  la 
maison  que  deux  servantes  ilaises,  silencieuses, 
discrètes  et  dévouées.  Rien  ne  troublait  ses 
longues  méditations,  que  rythmait  sourde- 
ment la  rumeur  éternelle  et  monotone. 

Toute  exaltation  était  tombée  en  £on  âme, 
comme  toute  agitation  autour  de  sa  vie. 
Dégagée  de  la  mêlée  humaine,  elle  oubliait  le 
dur  combat  des  intérêts,  la  cruauté  des 
préjugés  ennemis,  la  lutte  inexorable  des 
croyances;  elle  ne  se  souvenait  plus  d'avoir 
été  meurtrie  ni  de  s'être  révoltée.  Son  instinct, 
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son  rêve,  sa  rébellion,  ses  haines  et  son^amour 
s'apaisaient  ensemble,  dans  une  fervente  et 
définitive  sérénité. 


LIVRE   IV 


LES    RAFALES 


1 


1 


Joyau  miraculeux,  Tîle  blanche  émergeait 
de  rOcéan  aux  flots  gris.  Blanche  aussi,  la 
brume  restreignait  Tespace  et  surbaissait  le 
ciel,  où  transparaissait  à  peine  un  'disque 
livide.  Nulle  vibration,  nul  mouvement,  nulle 
couleur,  nul  éclat  :  tout  était  blancheur  et 
silence. 

La  neige  recouvrait  le  sol,  les  toitures  et  les 
arbres.  La  trace  des  chemins  avait  disparu; 
les  champs,  les  landes,  les  dunes  se  confon- 
daient en  une  même  nappe  immaculée,  qui 
ondulait  autour  des  coteaux  et  s'infléchissait 
vers  la  bande  écumeuse  du  rivage.  La  tour 
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blanche  du  grand  phare,  couronnée  d'un  dôme 
blanc,  dominait  Tile-fantôme;  et  les  murs  des 
maisons  éparses  semblaient  n'être  si  blancs 
que  pour  ne  point  troubler  la  candide  har- 
monie. La  bise  promenait  encore  quelques 
flocons,  et,  lorsqu'elle  soufflait  avec  plus 
d'âpreté,  elle  soulevait  et  entraînait  des  tour- 
billons de  blanche  poussière. 

Félicienne  et  Robert  s'émerveillaient  de 
l'aspect  inattendu  que  l'hiver  prêtait  à  leur 
île  d'amour.  Toute  vie  s'en  était  retirée,  avec 
la  chaleur,  les  couleurs  et  les  sons;  sa  terre 
ensevelie,  spectre  colossal  et  merveilleux,  leur 
donnait  plus  encore  qu'à  l'ordinaire  l'illusion 
qu'ils  étaient  hors  le  temps  et  hors  le  monde, 
retirés  des  sociétés  humaines,  dans  une  région 
mystérieuse  où  l'horizon  même  était  aboli. 

Les  amants  marchaient  côte  à  côte,  d'une 
allure  rapide.  Ils  se  réjouissaient  tous  deux  du 
magique  paysage  de  rêve  qui  les  environnait, 
et  qui  parait  leur  libre  amour  de  féerie  et 
d'irréalité.  Félicienne,  rieuse,  se  pressait  fri- 
leusement au  bras  de  Robert.  Le  vent  glacé 


LES  RAFALES  -203 

animait  lo  toiiil  de  suu  visago;  des  Ijims  légers 
de  neige  et  de  givre  poudraient  ses  cheveux 
autour  du  béret  de  laine  blanche  dont  elle 
était  (oilTée. 

—  Peut-on  croire  encore  qu'il  existe  quelque 
part  des  villes  monstrueuses  et  turbulciites, 
où  les  hommes  s'agitent  et  s'épuisent  vaiiie- 
ment  à  la  poursuite  de  leurs  chimères?  Peut-on 
se  rappeler  les  mornes  cités  provinciales,  d'où 
sont  proscrites  toute  joie,  toute  beauté,  toute 
mdépendance?  Ici,  avec  toi,  j'oublie  tout  ce 
dont  j'ai  souffert  et  tout  ce  que  j'ai  cru 
aimer. 

—  Ensemble,  nous  serions  partt)ut  heu- 
reux. Si  nous  devions  rentrer  un  jour  dans  la 
mêlée  sociale,  nous  saurions  défendre  notre 
amour  et  l'intimité  de  notre  vie. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  je  regretterai  tou- 
jours cette  heure-ci,  où  nous  sommes  seuls  au 
milieu  d'un  paysage  polaire.  Vois  :  presque 
tout  stigmate  de  civilisation  a  disparu.  Sauf 
quelques  fumées  au-dessus  de  toits  que  l'on 
distingue  à  peine,  rien  ne  nous  rappelle  qu'il 
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y  a  des  hommes  autour  de  nous.  La  mer 
elle-même,  voilée  de  brume,  n'est  qu'un 
gouffre  incertain  et  borné.  Il  n'y  a  plus  de 
chemin  tracé,  plus  de  champs,  plus  de  cultures. 
Regarde  les  moulins  de  Saint-Sauveur,  avec 
leurs  ailes  immobiles  et  chargées  de  neige  :  ils 
semblent  des  tombeaux  sur  Tile  morte. 
Regarde  les  deux  clochers  et  les  phares  :  on 
croirait  qu'ils  sont  des  dolmens  plus  grands 
que  ceux-là,  et  comme  eux  des  vestiges  d'un 
temps  perdu  dans  l'oubli.  Écoute  :  rien,  sinon 
la  plainte  du  vent,  ne  traverse  le  silence. 

Apre  et  dure,  la  bise  sifflait.  Une  rafale 
glacée,  chargée  de  neige,  aveugla  la  jeune 
femme.  Elle  se  blottit  un  instant,  toujours 
enjouée.  Puis  elle  reprit  : 

—  Rien  ne  peut  plus  m' atteindre  de  ce  que 
je  haïssais.  Mais  ce  que  j'ai  aimé  est  aussi 
loin  de  moi.  Tout  me  parait  inutile  et  vain. 
Une  vie  simple  et  recueillie  comme  la  nôtre, 
riche  de  joie  intérieure,  n'a  besoin  de  nul  arti- 
fice pour  la  remplir  ou  pour  l'orner.  Tu  sais 
combien  m'ont  passionnée  les  travaux  de  l'in- 


LES  RAFALES  205 

telligence...  aucune  lecture  n'était  pour  moi 
trop  aride;  aucun  élément  de  culture  ne  me 
laissait  indiiïérente.  Aujourd'hui,  ces  choses 
ne  m'attirent  ni  ne  me  retiennent  plus.  J'ai 
vraiment  dépouillé  ma  vie  de  tout  le  factice. 
Je  vis,  simplement.  Je  vis  pour  t' aimer,  selon 
l'aspiration  naturelle  de  mon  cœur. 

—  Écoute-moi,  Félicienne...  Je  crois  que 
nous  nous  serions  trompés  si  nous  considé- 
rions la  liberté  comme  le  but  définitif  et  su- 
prême de  nos  efforts.  Tu  te  rappelles  cette 
affirmation  du  philosophe  allemand  :  la  li- 
berté est  un  moyen  et  non  un  but.  Médite-la  ; 
elle  est  vraie.  La  libération  ne  devait  être  pour 
nous  qu'un  moyen  :  le  but  de  notre  conscience 
était  la  sagesse.  C'est  la  sagesse  qui  a  fixé 
notre  bonheur.  Eh  bien,  ton  effort  vers  la 
connaissance  intégrale,  vers  la  beauté  et  vers 
la  raison,  était  aussi  un  moyen;  nous  recueil- 
lons ensemble,  aujourd'hui,  dans  notre  amour, 
la  moisson  de  tes  jeunes  ferveurs... 

Félicienne  s'arrêta,  pensive,  parmi  les  ra- 
fales. 

18 
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—  La  liberté  :  un  moyen  et  non  un  but? 
Pei  t-être.  Mais  alors,  les  autres  qui  la  pour- 
suivLi.t  comme  nous,  et  par  des  voies  difîé- 
rei  tes  :  Josiane,  Régine...  où  aboutiront- 
elles? 

—  Elles  rignorent  sans  doute.  Elles  vont  à 
la  plei.ie  réalisation  de  leur  destinée.   Elles  J 
attei  dront  un  jour  ce  but  mystérieux,  selon  ■ 
ridéal  plus  ou  moins  haut  qui  les  guide  dans 
IcLr  affranchissement. 

—  Si  elles  ne  sont  pas  vaincues,  ou  brisées 
par  quelque  tourmente... 

De  nouveaux  flocons  voletèrent.  Leur  chute 
bla  che  et  silencieuse  s'accéléra  sur  Tîle  ense- 
velie. Les  amants  se  hâtèrent,  tandis  que  la 
neige  s'épaississait  autour  d'eux.  Enlacés  l'un 
à  l'a  tre,  blancs  à  travers  les  tourbillons 
bla  es,  ils  s'éloignèrent  comme  d'incertains  et 
rapides  fa  atomes,  hors  les  éléments,  hors  le 
temps,  hors  la  vie... 


II 


Robert,  mécontent,  retournait  sans  cesse 
les  pages  de  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de 
Josiane. 

—  Non,  dit-il  à  Félicienne,  je  ne  puis  l'ap- 
prouver. Josiane  est  à  peine  majeure;  son 
caractère  et  la  situation  qu'elle  a  su  acqjérir 
lui  promettent  la  plus  heureuse  carrière.  Son 
devoir  est  de  créer  tôt  ou  tard,  avec  celui 
que  sa  raison  choisira,  une  famille  q  li  soit 
sienne,  une  vraie  famille  enfin.  C'est  aussi  son 
intérêt.  L'adoption  inexplicable,  à  son  âge, 
d'une  enfant  étrangère,  lui  impose  les  charges 
d'un  foyer  sans  lui  en  donner  les  joies.  Elle  se 
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barre  peut-être  la  route,  inutilement,  par  un 
acte  irréfléchi.  Non,  je  ne  la  comprends  pas... 

Félicienne,  elle,  comprenait.  Elle  devinait 
que  Josiane,  la  jeune  savante  tendre  et  désa- 
busée, n'avait  pas  suivi  la  seule  impulsion  de 
sa  bonté;  mais  qu'elle  avait  voulu  s'entourer 
d'une  famille  adoptive  pour  éloigner  à  jamais 
la  tentation  et  la  possibilité  d'une  nouvelle 
aventure,  et  pour  que  la  solitude  ne  vînt  pas 
la  décourager  dans  son  œuvre. 

—  Tu  sais  quelle  est  la  précocité  de  Josiane 
A  peine  adolescente,  elle  nous  étonnait  déjà 
par  sa  clairvoyance  et  par  sa  froide  raison.  Or, 
elle  aime  la  science  par-dessus  tout  :  elle  s'y 
est  adonnée  avec  la  ferveur  d'une  vocation 
religieuse.  Elle  ne  veut  pas  se  marier,  afin  de 
ne  rien  distraire  de  son  temps  ni  de  son  effort. 
Elle  sait  pourtant  qu'elle  est  femme,  et  qu'il 
lui  faudra  bien  épuiser  sa  tendresse.  C'est 
pourquoi  elle  adopte  cette  fillette.  Ohl  Robert, 
ne  la  blâme  pas...  sois  sûr  qu'elle  n'a  pas  agi  à 
la  légère.  Elle  a  mûrement  réfléchi,  au  con- 
traire. Son  dévouement  à  l'enfant  qu'elle  veut 
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élever  no  Teiitravera  pas  dans  son  labciir, 
tandis  qu'un  grand  amour  comme  le  nôtre  ou 
comme  celui  auquel  elle  pourrait  prétendre 
Teût  peut-être  détournée  de  son  chemin.,. 

—  N'importe  :  elle  aurait  dû  attendre 
davantage,  ou  nous  consulter  plus  tôt. 

—  Ne  lui  reproche  rien  :  elle  s'est  jugée 
libre,  elle  aussi. 

Depuis  six  mois  déjà,  la  maison  de  santé  du 
professeur  Vendangeon  était  ouverte,  aux 
portes  de  Versailles.  Exclusivement  réservée 
aux  femmes,  elle  se  composait  d'une  clinique 
chirurgicale,  d'une  villa  de  convalescentes  et 
d'un  service  d'accouchements.  Le  praticien 
illustre  était  secondé  par  la  doctoresse  Josiane 
Sizeran.  La  jeune  fille  avait  son  logement  dans 
l'établissement  même,  tandis  que  Vendan- 
geon, après  sa  visite  quotidienne,  regagnait 
Paris  où  d'autres  travaux  l'appelaient. 

Josiane  écrivait  chaque  semaine  à  FélL 
cienne  et  à  Robert.  Elle  leur  disait  joyeuse- 
ment la  prospérité  de  la  fondation  nouvelle» 

sa  propre  réussite,  sa  foi  dans  sa  science  et 

18. 
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dans  son  art.  Aujourd'hui,  sa  lettre  était  plus 
longue  et  plus  émue.  Elle  y  exposait  la  déter- 
mination qu'elle  venait  de  prendre  d'adopter 
une  fillette  née  dans  son  service,  et  abandonnée 
par  la  mère,  jeune  fille  orpheline  et  indépen- 
dante, qui  tenait  à  garder  secrète  cette  mater- 
nité d'aventure.  L'enfant  devait  être  confiée 
à  l'Assistance  publique;  Josiane,  approuvée  et 
guidée  par  Vendangeon,  avait  obtenu  de  s'en 
charger. 

Félicienne  réfléchissait,  et  son  intuition  de 
femme,  sa  connaissance  de  la  crise  que  Josiane 
venait  de  traverser,  lui  révélaient  peu  à  peu 
la  cause  et  les  circonstances  d'une  telle  déci- 
sion. A  cette  jeune  fille  que  Josiane  ne  nom- 
mait point,  elle  découvrait  une  figure  sédui- 
sante et  une  personnalité  réfractaire  :  Régine 
de  Terles.  A  l'action  de  Josiane,  elle  devinait 
un  double  mobile  :  sauver  Régine  du  scandale, 
sans  la  séparer  à  tout  jamais  de  son  enfant;  et 
guérir  sa  propre  blessure,  en  se  donnant  à 
elle-même,  loin  de  toute  passion  amoureuse, 
une  nouvelle  raison  de  chérir  et  d'aimer. 
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—  Oui,  reprit-elle,  c'est  le  sentiment  de  sa 
liberté  qui  a  conduit  Josiane  à  se  détourner, 
du  mariage  et  de  Tamour.  Elle  me  Ta  dit,  et 
je  n'ai  pu  Ten  dissuader.  Avec  cette  petite  qji 
grandira  près  d'elle,  elle  ne  souffrira  jamais 
de  la  solitude.  C'est  là  ce  qu'elle  veut.  Savons- 
nous  si  elle  n'a  pas  raison? 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  j'avais 
souhaité  ponr  elle. 

—  N'importe.  Elle  est  libre  et  sage;  elle 
agit  selon  sa  conscience,  comme  nous  l'avons 
fait.  Elle  n'a  pas  cru  possible  de  partager  sa 
vie  entre  la  science  et  l'amour,  et  elle  n'a  élu 
que  celle-là.  Mais  elle  n'a  pas  voulu  que  son 
foyer  demeurât  solitaire  et  stérile.  Elle  comble, 
par  un  détour,  le  vœu  de  la  nature  :  c'est 
bien! 


m 


Au  prime  soleil  de  mars,  Tîle  se  réveilla  de 
sa  longue  torpeur  embrumée.  La  mer  fut  de 
nouveau    verte    et    lumineuse;    ses    longues    ' 
vagues  balancées  projetèrent  de  scintillantes 
gemmes  sur  For  ravivé  des  grèves. 

Stéphane,  déjà,  savait  recueillir  dans  Tazur 
profond  de  ses  jeunes  prunelles,  toute  la 
beauté  du  paysage  et  tout  son  infini.  Il  ne 
connaissait  du  monde  que  cette  terre  assez 
restreinte  pour  tenir  tout  entière  dans  son 
regard  étonné,  et  cette  mer  immense,  mou- 
vante, tour  à  tour  violente  et  pacifique,  qui 
chantait  doucement  ou  qui  hurlait  de  fureur. 


II 
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L'tmfant  ne  concevait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
d'autres  terres  plus  vastes,  ni  d'autres  éten- 
dues aux  aspects  différents,  ni  des  régions 
silencieuses  et  recueillies  où  la  rumeur  éter- 
nelle ne  dominait  pas  les  tumultes  humains, 

Félicienne  ne  sortait  jamais  sans  l'emmener 
avec  elle;  elle  souriait  à  ses  joies  puériles 
comme  naguère  elle  avait  souri  aux  joies  ar- 
dentes de  l'amour.  Elle  se  plaisait  à  lui  révéler 
les  menus  détails  de  la  nature  et  de  la  vie 
extérieure.  Elle  faisait  siens  les  jeux  de  l'en- 
fant, et  elle  retrouvait,  à  l'entretenir  sans 
cesse,  une  âme  de  grande  sœur  ingénue  où 
tout  le  passé  de  sa  propre  existence  était 
effacé. 

Combien  ce  ciel  d'avant-printemps  était 
limpide  et  douxl  Combien  cette  mer  était 
radieuse  et  paisible  sous  les  pâles  rayons  nais- 
sants! Combien  la  vie  était  belle,  entre  les 
deux  tendresses  qui  se  fortifiaient  et  s'enno- 
blissaient l'une  par  l'autre!  La  lumière  du 
jour,  la  course  allègre  des  flots  et  leur  bruisse- 
ment cadencé  semblaient  glorifier  à  Tuaissora 
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rannonciation  du  printemps,  la  joie  d'aimer, 
la  jeunesse  immortelle  de  la  nature  et  de  la 
beauté.  ^ 

Félicienne  ne  redoutait  rien  de  Tavenir,  car 
le  temps  ne  s'écoulait  que  pour  ajouter  à  son 
bonheur. 


I 


IV 


Pourtant,  la  semaine  suivante,  à  rapproche 
de  la  marée  d'équinoxe,  des  nuages  cuivrés 
montèrent  de  Thorizon.  Il  y  eut  quelques 
averses  violentes,  mêlées  de  grêle  et  de  neige 
fondue.  Les  vagues  coururent  plus  vite,  gron- 
dèrent plus  fort,  et  secouèrent  à  leur  cime  des 
myriades  de  crêtes  blanches. 

Au  milieu  de  la  nuit,  une  formidable  cla- 
meur éveilla  Robert  et  Félicienne.  Sous  T as- 
saut de  la  tempête,  la  maison  tremblait  de 
tous  ses  murs  et  do  toutes  ses  vitres;  et  Ton 
devinait  que  les  autres  maisons  de  Tile  trem- 
blaient   pareillement,    comme    un    troupeau 
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blotti  et  terrifié.  La  ruée  des  rafales  et  récrou- 
iement  des  flots  roulaient  tour  à  tour  leur 
double  tonnerre,  pêle-mêle  avec  la  chute 
sonore  des  tuiles  sur  le  sol  et  la  cinglée  crépi- 
tante des  grêlons. 

Félicienne  murmura  le  nom  de  son  amant; 
elle  s'enlaça  étroitement  à  lui,  avec  Tinstinct 
des  êtres  unis  contre  la  menace  du  danger  ou 
contre  le  déchaînement  des.  grandes  forces 
aveugles. 

—  Robert,  j'aurais  peur  si  je  n'étais  auprès 
de  toi.  Je  songe  à  la  détresse  de  ceux  qui  sont 
seuls,  dans  l'épouvante  d'une  nuit  pareille... 
Quelle  joie  de  sentir'que  l'on  est  deux,  au  mi- 
lieu de  la  tempête,  et  à  l'abri  !_  Serrons-nous, 
serrons-nous  bien  l'un  contre  l'autre... 

Par  la  cheminée,  par  les  interstices  des 
fenêtres,  le  vent  pénétrait  dans  leur  chambre 
même.  Il  rôdait  autour  d'eux.  Des  choses  vio- 
lentées gémissaient  dans  la  nuit. 

—  Mais,  avec  toi,  que  je  suis  heureuse! 
Elle  jouissait  de  sa  sécurité,  dans  la  douce 

tiédeur  du  lit.  La  flamme  inquiète  de  la  veil- 
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leiise  vacillait  et  projetait  des  reflets  mouvants 
sur  son  beau  visage  diaphane,  sur  ses  cheveux 
dénoués,  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules.  Elle 
déclosait  à  demi  les  yeux  pour  regarder  Ro- 
bert, et  sa  bouche  s'entr'ouvrait  en  un  sourire 
heureux.  Le  sentiment  de  sa  quiétude  dissi- 
pait son  effroi. 

Robert,  cependant,  semblait  soucieux.  Il  se 
souleva  pour  regarder  Theure. 

—  Qu'est-ce  quite  préoccupe?  demanda Féli- 
cienne.  Personne  n'est  en  mer,  cette  nuit.  Tou- 
tes les  barques  sont  rentrées  à  la  marée  d'hier 
soir.  Les  pêcheurs  sont  à  l'abri,  comme  nous. 

—  Je  le  sais.  Mais  j'ai  peur  qu'avec  cette 
tempête  nos  chantiers  ne  soient  menacés.  Je 
partirai  à  la  première  lueur  du  matin,  afin  de 
prendre  quelques  précautions  de  défense. 

—  Oh!  Robert,  que  dis-tu?  Ne  pars  pas.  IVe 
pars  pas,  je  t'en  prie... 

—  Il  le  faut,  ma  chérie.  La  moindre  brèche 
dans  le  travail  mal  consolidé  ruinerait  toute 
notre  œuvre.  Mais  dormons  encore  :  je  ne 
m'en  irai  qu'au  petit  jour. 

19 
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Une  rafale  plus  terrible  ébranla  la  frêle 
maison.  Alors,  Félicienne  noua  au  cou  de 
Robert  la  douce  chaîne  de  ses  bras.  Elle  vou- 
lut qu'il  Tétreignit  de  même.  Tous  deux  se 
lièrent  Tun  à  l'autre  ;  et  la  jeune  femme  s'as- 
soupit enfin,  confiante,  heureuse  du  cher 
esclavage  d'amour  qui  était  sa  raison  de  vivre, 
sa  protection  et  sa  sauvegarde. 


I 


V 


La  porte  se  referma,  parmi  le  bruit  de  la 
tempête.  Et  Félicienne,  aussitôt,  sentit  son 
cœur  se  contracter  dans  sa  poitrine,  comme  si, 
une  force  hostile  fût  venue  Fy  broyer.  Elle 
eut  le  pressentiment  d'être  trahie  par  son 
destin;  et  toute  la  violence  des  éléments  lui 
parut  soudain  n'être  ruée  que  contre  son 
bonheur. 

Elle  se  leva,  se  vêtit  hâtivement  et  sans 
minutie.  Elle  vint  s'agenouiller  auprès  du  ber- 
ceau, pour  regarder  Stéphane  :  l'enfant  dor- 
mait, insoucieux,  inconscient  de  la  tourmente; 
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un  souffle  calme  et  régulier  bruissait  douce- 
ment entre  ses  lèpres.  Longtemps,  elle  Tad- 
mira  et  Técouta. 

Puis,  malgré  les  supplications  des  servantes, 
résolument,  elle  partit.  Dès  le  seuil,  elle  chan- 
cela sous  la  fureur  de  la  tempête.  Le  vent  fai- 
sait claquer  ses  vêtements  autour  d'elle  et  la 
projetait  d'un  bord  à  Tautre  du  chemin.  Elle 
lutta,  elle  courut.  Dix  fois  elle  dut  se  courber 
pour  résister  aux  rafales. 

Les  nuages  bas  fuyaient  en  une  course  affo- 
lée; le  ciel  et  TOcéan,  pareillement  désor- 
donnés, s'agitaient  comme  un  double  champ 
.de  révolte  et  de  carnage.  Épuisée,  aveuglée, 
opiniâtre,  elle  s'obstinait  à  lutter  contre 
l'averse  et  contre  l'ouragan.  Elle  ne  voyait 
rien,  que  la  débâcle  des  nuées  et  le  soulève- 
ment monstrueux  de  la  mer;  elle  allait  quand 
même  là  où  elle  savait  que  Robert  était  allé. 
Repoussée  sans  cesse,  elle  ne  se  décourageait 
point,  et  s'élançait  au  travers  des  tourbillons.  | 

Elle  arriva  enfin  près  du  port;  et,  aussitôt, 
elle  distingua,  voilée  par  un  rideau  de  pluie, 


à 
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la  digue  inachevée,  Tœuvre  de  Robert.  La 
tempête  avait  déjà  ruiné  ses  étais  de  bois,  et 
les  échafaudages  du  petit  phara  qui  dominait 
son  extrémité  avaient  volé  au  vent  comme  des 
fétus  de  paille.  Les  vagues  la  battaient  furieuse- 
ment :  elles  l'attaquaient  à  grands  heurts  régu- 
liers, qui  se  prolongeaient  et  se  répercutaient 
avec  des  grondements  de  tonnerre,  en  proje- 
tant d'énormes  gerbes  de  vapeur  et  d'écume. 
Sur  l'étroite  crête  de  pierre,  six  hommes  cou- 
raient et  s'activaient,  pareils  à  des  ombres 
démentes.  Le  plus  éloigné,  qui  s'exposait 
davantage  et  qui  commandait  aux  autres, 
était  Robert.  Félicienne  le  reconnut  d'ins- 
tinct, et  elle  ne  vit  plus  que  lui. 

Elle  tenta  de  s'approcher  encore  :  mais 
le  rocher  se  creusait  à  pic  au-dessous  d'elle, 
et  il  lui  eût  fallu  faire  un  long  détour  pour 
gagner  l'accès  de  la  digue  :  plutôt  que  de 
quitter  des  yeux  celui  que  le  danger  guettait, 
elle  demeura  immobile,  crispée,  folle  d'an- 
goisse, n'ayant  plus  conscience  du  temps  qui 

s'écoulait. 

19. 
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Elle  comprit  que  ces  hommes  charriaient 
des  sacs  de  sable  ou  de  ciment,  et  qu'ils  les 
amoncelaient  aux  endroits  les  plus  battus 
par  les  flots.  Puis,  elle  s'aperçut  que  la  mer 
montait,  que  la  digue  émergeait  de  moins  en 
moins  au-dessus  des  vagues.  Elle  voulut 
appeler,  crier  :  mais  elle  mesura  le  néant  de 
son  eiîort  désespéré,  car  elle  ne  sut  même 
point  si  quelque  son  s'échappait  de  sa  gorge; 
toute  voix  humaine  fût  demeurée  impuis- 
sante, dérisoire,  infime,  noyée  d'avance  dans 
le  tumulte  des  éléments  déchaînés. 

Soudain,  une*  première  vague  balaya  la 
plate-forme  de  la  digue.  Une  autre  s'y  étala  à 
son  tour;  une  troisième  lécha  la  tourelle  du 
phare.  Félicienne  distingua  un  geste  de  Robert, 
ordonnant  aux  hommes  de  s'enfuir;  son  cœur 
se  surtendit  d'espoir  et  d'anxiété.  Les  ouvriers 
étaient  déjà  hors  d'atteinte.  L'ingénieur  reve~ 
nait  derrière  eux.  Qu'il  paraissait  avancer  len- 
tement, lentement!  Il  s'arrêta  une  seconde, 
pour  ramasser  sur  la  pierre  quelqu'objet 
oublié    ou   abandonné;    puis   il    se    redressa, 
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reprit  sa  marche.  Il  n'avait  plus  que  trente 
pas  à  francliir. 

Elle  eut,  en  cet  instant,  Tintuition  qu'il 
l'avait  découverte  et  reconnue,  que  leurs 
regards  se  croisaient.  Elle  tendit  les  bras.  Mais 
aussitôt  elle  aperçut  vers  le  large  une  lame 
Colossale,  monstrueuse,  qui  s'élançait,  avide 
de  tout  engloutir.  Robert!  Robert!  La  vague 
atteignait  déjà  l'extrémité  de  la  digue;  rapide 
comme  une  trombe,  elle  se  gonflait,  se  haus- 
sait, dévorante,  épouvantable.  Elle  semblait 
une  montagne  précipitée,  et  son  flanc  se  creu- 
sait comme  un  gouffre  où  tout  allait  dispa- 
raître. Il  n'y  avait  plus  devant  elle  qu'une 
petite  forme  noire,  un  insecte  apeuré  qu'elle 
atteignait  déjà... 

Rien.  Félicienne  ne  vit  plus  rien,  qu'un  défer- 
lement gigantesque  le  long  de  la  côte.  Puis, 
au  loin,  la  même  petite  forme  noire  que  le 
ressac  emportait  et  qui  disparut,  puis  reparut 
encore,  un  instant,  plus  loin.  Encore  plus 
loin... 

Elle  s'écroula  sur  la  terre  boueuse;  et,  cette 
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fois,  son  cri  d'égorgée  perça  la  clameur  des 
éléments  assassins.  Elle  ne  se  releva  point.  Elle 
demeura  étendue  à  travers  les  torrents  d'eau 
glacée,  sous  l'averse,  au  milieu  do  la  tempête. 
Elle  hurla,  hurla,  hurla  iiiterminablement. 
Pourquoi  se  relever,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
rien  au  monde,  rien  vers  quoi  elle  pût  porter 
ses  pas? 


VI 


Félicienne  ne  sut  pas  comment  elle  tra- 
versa cette  journée  d'horreur.  Des  gens  la 
rapportèrent,  évanouie.  Ensuite,  elle  prit  len- 
tement conscience  de  sa  vie  naufragée.  Elle 
fut  tantôt  une  pauvre  créature  affolée  et  déli- 
rante, tantôt  une  triste  chose  inerte,  broyée, 
que  la  mort  miséricordieuse  appelait,  prenait 
à  demi  et  abandonnait  tour  à  tour. 

Vers  le  soir,  pourtant,  après  quelques  heures 
d'une  torpeur  fébrile,  elle  souhaita  de  retrouver 
assez  d'énergie  pour  faire  face  à  son  malheur. 
Elle  eut  la  volonté  désespérée  de  dominer  sa 
détresse.  Elle  se  leva  et  supplia  qu'on  la  laissât 
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seule,  avec  le  petit  enfant  qui  tournait  vers 
elle  des  yeux  agrandis  d'inquiétude,  pres- 
sentant que  la  joie  était  morte  autour  de  son 
berceau. 

Elle  fut  tentée  de  revoir  la  perfide  ennemie 
qu'elle  avait  aimée  comme  une  confidente,  et 
qui  lui  avait  dérobé  tout  à  coup  son  beau 
rêve  de  bonheur.  Elle  vint  à  la  fenêtre,  avide 
de  raviver  sa  souffrance  et  sa  haine.  Les 
flots  étaient  apaisés  maintenant  :  ils  avaient 
repris  leur  chant  berceur  et  frivole;  ils  miroi- 
taient paisiblenient,  tandis  que  les  rayons 
mouvants  du  phare  éclataient  et  se  poursui- 
vaient sans  trêve. 

Elle  vivait,  Robert  était  mort.  Elle  n'avait 
pas  su  faire  le  geste  nécessaire  pour  mourir 
avec  lui,  dans  le  même  instant  de  désastre  et 
d'épouvante.  Elle  serait  seule  désormais,  tou- 
jours seule.  Elle  vivrait  sans  amour  et  vieilli- 
rait sans  appui,  évoquant  son  rêve  souveraia 
de  liberté  et  de  tendresse  pour  en  mesurer  la 
ruine  et  pour  le  chérir  encore. 

Où  était-il  maintenant,  l'aimé  aux  bras  tuté- 
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laires,  an  cœur  fidèle  et  doux?  Duus  qii(>ll<' 
région  de  Tabîme  sans  limites  les  vagues  le 
roulaient-elles  ce  soir?  Et  le  lui  rendraient-elles, 
demain  ou  quelque  jour,  pauvre  épave  informe 
et  déchiquetée? 

Elle  regardait  TOcéan  meurtrier;  elle  inter- 
rogeait aussi  le  ciel  sombre,  où  scintillaient 
à  présent  des  étoiles,  tandis  que  de  légers 
nuages  y  voguaient  indolemment.  Pourquoi 
donc  était-il  vide,  ce  ciel,  et  dévasté  d'illu- 
sions? Pourquoi,  vaincue,  brisée,  ne  pouvait- 
elle  y  implorer,  comme  les  simples,  une  conso- 
lation ou  une  espérance?  Hélas!  Rien  dans 
rinfîni  du  temps,  rien  dans  Tinfini  de  Tespace. 
Les  ténèbres,  la  douleur  et  la  mort. 

Toutes  les  croyances  qui  l'avaient  naguère 
exaltée,  la  liberté,  la  beauté,  la  science,  la 
sagesse,  tout  son  fier  idéal  de  joie  et  d'amour, 
tout  lui  semblait  s'être  écroulé  avec  son 
propre  bonheur.  Elle  n'était  environnée  que 
de  néants,  d'autant  de  néants  qu'elle  avait 
nourri  de  ferveurs.  Elle  n'entrevoyait  plus 
que  des  abîmes,  là  où  elle  avait  cru  dresser 
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des    flambeaux.    Ses    dieux    étaient    morts, 
comme  les  autres  dieux. 

Elle  se  retourna  soudain,  parce  que  Sté^ 
phane  avait  crié  ;  elle  se  pencha  vers  lui,  ten-    J 
drement,  et  son  cœur  se  serra.  Elle  découvrit 
une  petite  lueur,  fragile  et  lointaine,  dans  la 
grande  nuit  de  sa  détresse... 


VII 


A  Tarrivée  du  bateau,  Félicienne  et  Josiane 
s'étaient  longuement  embrassées;  de  nouvelles 
larmes  avaient  mouillé  leurs  visages  ravagés 
et  pâlis.  Vêtues  de  noir,  coiffées  de  crêpe,  el'es 
marchaient  côte  à  côte,  en  silence.  Stéphane, 
gagné  par  le  spectacle  ou  par  Tintuition  de  la 
douleur,  se  tenait  grave  entre  elles  deux;  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds  flam- 
boyaient sur  son  vêtement  de  deuil. 

Elles  longèrent  le  port;  puis  elles  arrivèrent 
près  de  la  jetée  tragique.  Félicienne  s'arrêta  : 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  ici...  Il  se  trouvait 
à  cet  endroit  quand  la  vague  l'a  enlevé  .. 

20 
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Le  chantier  était  en  plein  travail.  Les 
ouvriers  s'activaient  sous  la  direction  d'un 
autre  ingénieur,  arrivé  la  veille.  La  digue 
s'était  élevée  d'un  nouveau  rang  de  pierres; 
autour  d'elle,  la  mer  clapotait,  docile,  sou- 
mise, en  multipliant  dans  ses  miroitements 
bleus  les  éclats  du  soleil  printanier.  Tout  près, 
de  blanches  mouettes  oscillaient  sur  les  ondu- 
lations mouvantes,  tandis  que  des  hirondelles 
marines  tournoyaient  au  ras  des  flots.  Le  ciel 
et  l'Océan,  la  terre  et  la  ville  fêtaient  la  résur- 
rection de  la  joie,  parmi  les  transparences 
illuminées  dont  resplendissait  le  beau  matin 
de  cristal  et  d'azur. 

—  Ensuite,  je  l'ai  aperçu  là-bas,  un  ins- 
tant... puis  j'ai  cessé  de  le  voir,  et  je  suis 
tombée. 

—  Et  depuis?  Vous  n^avez  pas  reçu  de  nou- 
velles? Vous  ne  savez  rien? 

—  Non.    C'est  aujourd'hui    le    cinquième 
jour,  on  ne  l'a  pas  encore  retrouvé.  J'attends 
à  chaque  minute  que  l'on  vienne  m' annoncer...  | 
oh!  avec  quelle  anxiété!  Je  l'espère,  je  le  dé- 
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sii'o,  je  le  redoute...  Pe ut-être m'apprendra-t-un 
que  la  mer  l'a  rapporté  ici...  ou  bien  un  bateau 
de  pêche  le  ramènera...  ou  bien  il  sera  entraîné 
vers  la  côte...  si  on  le  retrouve.  C'est  afYreux, 
Josiane,  une  telle  incertitude...  c'est  afTreux, 
et  plus  torturant  encore  que  le  souvenir  de  la 
catastrophe. 

—  Félicienne,  il  nous  était  donc  réservé  de 
souffrir  ensemble,  et  de  partager  une  même 
affliction  ! 

La  douleur  les  rapprochait  mieux  que 
n'avait  pu  le  faire  l'amitié;  elles  se  sentaient 
vraiment  sœurs,  dans  l'angoisse  commune. 
Chacune  reportait  sur  l'autre  la  part  de  ten- 
dresse dont  elle  avait  entouré  l'absent;  et 
toutes  deux,  meurtries,  déçues,  blessées  à 
jamais  par  le  destin  contraire  ou  par  l'abandon, 
éprouvaient  le  besoin  de  se  réunir  pour  faire 
face  à  la  vie  hostile. 

—  Et  après,  demanda  Josiane  à  demi-voix^ 
que  comptez-vous  faire? 

—  Je  le  ferai  enterrer  ici,  dans  le  cimetière 
que  l'on  aperçoit  là-haut.  Et  puis,  je  resterai 
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auprès  de  lui,  en  attendant  de  le  rejoindre. 
J'élèverai  Stéphane,  de  mon  mieux. 

—  Non,  Félicienne.  Je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  possible.  Nous  l'emmènerons  au 
cimetière  Montmartre,  dans  la  concession  de 
mes  parents.  Et  vous  ne  resterez  pas  ici;  cela 
ne  se  peut  ni  pour  vous,  ni  pour  Tenfant. 

—  Rien  n'est  possible.  Ma  vie  est  sans 
issue...  Je  n'ai  pas  de  domicile,  pas  de  famille, 
rien  au  monde... 

Elle  ajouta,  tout  bas,  avec  confusion  : 

• —  Et  pas  de  fortune.  Ici,  je  parviendrai  à 

cacher  ma  misère,  et  à  la  supporter.  On  y  vit 

avec  un  minimum  de  ressources. 

—  J'ai  réfléchi  à  cela,  justement.  Nous  en 
parlerons. 

Elles  arrivaient  à  la  blanche  maison  que  la 
joie  avait  désertée.  Il  y  persistait  un  peu  de  la 
grâce  que  Félicienne  avait  su  y  mettre.  Les 
objets  personnels  de  Robert  demeuraient 
çà  et  là,  comme  un  rappel  poignant  et 
terrible. 

• —  Vous  êtes  bonne  d'être  venue  me  re- 
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joindre,  Josiane.  C'était  le  seul  adoucissement 
que  je  pouvais  espérer... 

Elles  s'assirent  auprès  de  la  table,  épuisées, 
accablées  de  lassitude  et  de  souffrance.  Les 
chambres  étaient  hantées  par  la  mort,  et  plus 
tragiques,  plus  furèbres  que  si  la  mort  y  eût 
été  présente  et  visible. 

—  Oui,  ma  vie  est  sans  issue.  Oh!  Josiane, 
ma  sœur  chérie...  Je  comprends  maintenant 
que  la  liberté  n'est  pour  les  pauvres  qu'un 
mot  vide  dont  ils  se  leurrent,  et  que  tout  leur 
est  servitude.  D'ailleurs,  les  affligés  n'en 
auraient  que  faire...  Il  ne  me  reste  rien  :  ni 
ferveur,  ni  espérance. 

Toutes  pâles  hors  des  manches  noires, 
leurs  mains  se  tendirent,  se  joignirent  et  res- 
tèrent unies.  Par  les  carreaux  des  fenêtres, 
la  légère  allégresse  d'avril  naissant  se  glis- 
sait sournoisement  autour  d'elles;  des  rais 
de  soleil  luisaient  sur  les  meubles  et  les  murs; 
de  fourmillantes  moirures  d'or  s'entremêlaient 
au  plafond,  reflétant  la  joyeuse  agitation  de  la 

mer. 

20. 


234  LA  LIBERTÉ 

—  Écoutez-moi,  Félicienne,  et  pardonnez- 
moi  de  reprendre  ce  sujet.  Votre  existence  à 
venir  n'est  pas  assurée,  dites-vous? 

—  Non.  Ma  mère  n'avait  sauvé  que  des 
miettes  de  sa  fortune.  Après  mon  mariage, 
comme  les  questions  matérielles  ne  comp- 
taient plus  pour  moi,  elle  a  sur  mes  instances 
placé  en  viager  le  capital  réduit  qui  lui  restait; 
c'est  ainsi  qu'elle  a  pu  garder  l'apparence  de 
sa  situation.  Son  héritage  a  été  presque  nul. 
Il  me  reste  de  quoi  vivre  pendant  quatre  ou 
cinq  mois.  D'ici  là,  je  chercherai  un  métier 
quelconque;  je  travaillerai,  pour  Stéphane. 

Elle  ajouta,  avec  plus  de  gêne  encore  : 

—  Je  n'ai  à  attendre  aucune  indemnité  de 
la  société  qui  employait  Robert  :  nous  n'étions 
pas  mariés. 

—  A  mes  yeux,  vous  serez  toujours  la 
femme  de  Robert,  et  l'épouse  la  plus  parfaite 
qu'il  ait  pu  rencontrer.  Je  vous  aimerai  tou- 
jours comme  ma  sœur  admirablement  bonne. 
Mais  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
consentir  à  cette  formalité  du  mariage,  car  le 
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p^tit  ne  comprendra  peut-être  pas  assez  que 
vous  vous  y  êtes  refusée  par  délicatesse  et  par 
fierté. 

—  Par  orgueil  aussi,  par  excès  de  confiance 
en  mon  bonheur.  Oh!  puisse-t-il  ne  pas  me  le 
reprocher  un  jour;  et  surtout,  qu'il  n'ait  pas 
à  on  souffrir! 

—  Vous  ai-je  froissée,  Félicienne,  ou  causé 
une  nouvelle  peine?  Je  vous  ai  parlé  ainsi 
parce  que  moi-même  j'ai  agi  comme  vous.  J'ai 
aimé  librement,. en  dehors  des  règles... 

—  Non,  vous  ne  me  froissez  pas.  Mais  j'ai 
tant  de  raisons  de  souffrir  et  de  pleurer!  Je 
vous  assure  que  l'incertitude  de  l'avenir 
compte  peu  auprès  de  ma  douleur  présente... 

—  Écoutez-moi  encore.  Nous  vivons  en  ce 
moment  des  heures  épouvantables,  vous  sur- 
tout, ma  pauvre  amie.  Je  voudrais  vous  aider 
à  en  supporter  l'atrocité.  Mais  je  pressentais 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  gêne  qui  vous 
menace.  J'y  ai  songé.  Je  crois  que  vous  n'avez 
rien  à  craindre,  si  vous  voulez  accepter  l'offre 
que  je  vais  vous  faire.  J'en  serais  si  heureuse... 
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—  Quoi  donc,  Josiane? 

—  Vous  viendriez  avec  moi,  dès  que  rien 
ne  vous  retiendra  plus  ici.  Vous  savez  que 
notre  établissement  a  réussi  au  delà  de  toutes 
les  prévisions.  A  la  fm  de  Tété,  on  inaugurera 
deux  pavillons  nouveaux.  Non  seulement  je 
seconde  le  docteur  Vendangeon  et  je  le  rem- 
place auprès  des  malades  dans  Tintervalle  de 
ses  visites  quotidiennes;  mais  je  m'occupe  de 
l'administration  de  la  maison,  de  sa  direction 
intérieure.  Ce  ne  sera  plus  possible  désormais  : 
il  faudra,  auprès  de  moi,  une  autre  personne 
pour  cette  gérance,  que  mes  travaux  tech- 
niques et  les  exigences  d'une  clientèle  accrue 
ne  me  permettent  plus  d'assumer.  Si  vous  le 
voulez  bien,  Félicienne,  cette  personne  sera 
vous.  Hier,  avant  mon  départ,  en  deman- 
dant ces  quelques  jours  de  congé,  j'ai  parlé 
de  vous  au  docteur;  je  lui  ai  tout  dit  de  votre 
situation  et  de  vous-même.  Connaissant  sa 
haute  intelligence  et  son  grand  cœur^  je  le 
savais  gagné  à  notre  cause.  Sa  réponse  ne  m'a 
point  déçue.  Il  m'a  chargée  de  vous  engager 
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à  VOUS  rendre  auprès  de  lui.  Vous  irez  le  voir 
bientôt  :  je  vous  promets  son  bon  accueil,  et 
je  suis  certaine  de  votre  entente. 

Les  paroles  miséricordieuses  tombèrent  dans 
le  lourd  silence  angoissé.  Félicienne  leva  seu- 
lement les  bras,  en  un  geste  de  désespoir  et  de 
renoncement.  Josiane  reprit  : 

—  Vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  pourrais  pas.  Pour  vous  seconder 
utilement,  il  me  faudrait  de  l'activité  et  de 
Ténergie...  Je  n'en  aurai  plus  jamais. 

—  Si,  vous  le  pourrez,  Félicienne.  Vous  le 
pourrez,  pour  Stéphane.  Et  puis,  ne  serai-je 
pas  auprès  de  vous  ? 

Cette  fois,  Félicienne  redressa  la  tête  : 

—  Oui,  vivre  Tune  auprès  de  l'autre...  n'être 
pas  toute  seule,  toute  seule  au  monde...  Oh! 
Josiane,  c'est  vous  qui  vous  efforcez  de  me  pro- 
téger, de  me  recueillir  et  de  me  sauver,  alors 
qu'autrefois  j'avais  cru,  moi,  pouvoir  vous 
conseiller  et  vous  être  utile  ! 

Josiane  répondit  simplement  : 

—  Vous  me  serez  en  effet  bien  utile  :  je 
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n'ai  pas  d'autre  parente  que  vous,  ni  d'autre 
amie...  Et  nous  nous  unirons  pour  surmonter! 
l'adversité,  pour  mettre  nos  petits  en  gardej 
contre  elle... 

Les  yeux  de  Félicienne  exprimèrent  une^ 
gratitude  infinie.  Puis,  ils  se  brouillèrent  de» 
nouveau  et  s'emplirent  de  pleurs  :  elle  son- 
geait à  la  mer  scintillante  et  joyeuse,  qui  rou- 
lait quelque  part  la  chère  épave  mutilée;  et 
elle  épiait  les  pas  sur  le  chemin,  les  pas  de 
l'inconnu,  gendarme  ou  douanier,  télégra- 
phiste ou  pêcheur,  qui  allait  entrer  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  tout  de  suite  ou  bientôt,  appor- 
tant le  message  épouvantable  que  son  cœu] 
désirait  et  redoutait  tout  ensemble. 


LIVRE   V 


LE  LIERRE  SUR  LES  RUINES 


Toute  la  tiédeur  de  Tété,  toute  sa  douceur 
alanguie,  toutes  ses  délices  et  toute  sa  sua- 
vité, s'épandaient  sous  les  quinconces  avec  le 
parfum  des  tilleuls  en  fleurs.  La  journée 
s'achevait;  le  soleil  sombrait  lentement  dans 
son  triomphe  crépusculaire.  L'ombre  empour- 
prée s'emplissait  de  trilles  et  de  murmures. 

A  la  lisière  du  bois  de  Fosses-Reposes,  sur 
une  colline  d'où  l'on  dominait  Versailles  et 
d'où  Ton  devinait  Paris,  le  nouvel  établis- 
sement du  docteur  Vendangeon  espaçait  ses 
quatre  pavillons  aux  arêtes  de  brique  rose, 
accueillants,  clairs  et  gais.  Une  longue  grille 

21 
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et  des  parterres  fleuris  le  séparaient  de  Tave- 
nue.  Par  derrière,  de  vastes  jardins  avec  des 
quinconces  et  des  charmilles  subsistaient  de 
l'ancien  château  que  le  médecin  avait  fait 
démolir  pour  en  utiliser  remplacement.  Les 
convalescentes  et  les  jeunes  mères  venaient 
tout  le  jour  s'y  promener  ou  s'y  asseoir;  mais, 
à  ce  moment,  elles  s'en  étaient  déjà  retirées. 
Félicienne,  nouvellement  arrivée,  et  Josiane 
causaient  sur  Tun  des  bancs;  Stéphane  allait 
et  venait  autour  d'elles:  Huguette,  la  petite 
enfant   adoptée   par   Josiane,    sommeillait   à 
leurs  pieds  dans  le  berceau  où  l'avait  déposée 
sa  nourrice. 

—  Josiane,  disait  Félicienne,  comme  tout 
ce  qui  a  été  ma  vie  s'enfuit  vite  loin  de,  moi! 
L'amour  m'avait  transformée,  la  douleur  m'a 
transformée  une  seconde  fois.  Je  suis  encore 
une  autre  femme,  et  tellement  déshabituée 
de  mon  bonheur  passé  qu'il  ne  me  semble  plus 
l'avoir  jamais  connu.  Si  le  souvenir  de  votre 
frère  ne  demeurait  si  vivant  en  mon  cœur, 
je  croirais  n'avoir  été  que  la  spectatrice  de 
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mon  avonture  merveilleuse  et  tragiqiie.  Est-ce 
hien  moi  que  la  destinée  avait  comblée,  avant 
(le  me  broyer  et  d<^  me  causer  une  inguéris- 
sable blessure? 

Ses  yeux,  aux  paupières  abîmées  par  les 
larmes,  se  fixaient  vers  le  lointain,  comme 
piMir  appeler  et  retenir  les  chères  images  d'au- 
trefois; mais  la  vision  horrible  de  la  catas- 
trophe répondait  seule  à  son  évocation. 

—  ]\Ioi  aussi,  j'ai  payé  durement  quelques 
belles  heures.  Et  encore...  Vous  avez  du  moins 
atteint  votre  rêve,  vous,  Félicienne;  tandis 
que  moi  je  n'ai  guère  connu  de  l'amour  que 
ce  qu'il  peut  comporter  de  sacrifice.  N'im- 
porte. Sans  rien  oublier  de  notre  double  passé, 
et  sans  cesser  de  lui  être  fidèle,  nous  allons 
trouver  ici,  ensemble,  une  autre  satisfaction 
dont  je  commence  à  comprendre  tout  le  prix  : 
celle  de  l'apaisement  après  la  tempête.  Ici, 
le  sens  grave  de  la  vie  se  révèle  pleinement  : 
et  c'est  une  joie  intime  et  profonde  de  pou- 
voir le  dégager.  Nous  n'avons  autour  de  nous 
que  les  expressions  essentielles  de  la  tragédie 
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humaine  :  la  naissance,  la  maladie,  la  convales- 
cence, la  mort.  Nous  qui  avons  aimé  et  qui 
avons  souffert,  nous  vivrons  désormais  parmi 
des  suppliants;  et  il  nous  sera  plus  aisé,  ici, 
de  renoncer  à  nous-mêmes. 

—  La  douceur  de  Fapaisement...  Josiane, 
je  ne  pouvais  vraiment  la  goûter  qu'auprès 
de  vous.  Votre  tendresse  intelligente  était  la 
seule  qui  pouvait  encore  m'entourer,  et  la 
seule  que  je  pouvais  accueillir.  La  lutte  de  la 
vie  et  de  la  mort  est  autour  de  nous;  mais 
elle  est  aussi  dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur. 
Je  ne  sais  encore  si  Tune  ou  l'autre  triomphera. 
Pourtant,  il  me  semble  qu'auprès  de  vous,  et 
grâce  à  vous,  je  découvre  déjà  le  délicat  bien- 
être  de  la  convalescence. 

Dans  le  grand  jardin  solitaire,  la  sérénité 
du  soir,  légère,  embaumée,  lumineuse  et  péné- 
trante, descendait  lentement.  Les  ultimes 
rayons  s'attardaient  parmi  les  feuillages  dorés. 
Des  chants  de  fauvettes  fusèrent,  entremêlés 
et  confondus. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  pareille- 
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ment  vêtues  de  lainage  noir.  Dans  la  douce 
lumière  et  la  voluptueuse  splendeur  du  soir 
estival,  leur  deuil,  leurs  attitudes,  leurs  voix 
assourdies  et  lasses  prenaient  une  sigaifica- 
tion  plus  grave  et  plus  désolée.  Près  d'elles, 
Stéphane,  qui  avait  désappris  la  gaité  depuis 
que  sa  vie  puérile  n'était  plus  environnée  que 
d'affliction,  regardait  en  silence  la  petite 
Huguette  :  elle  seule  était  enveloppée  d'étoffes 
blanches  et  de  dentelles  précieuses,  dont  le 
luxe  clair  contrastait  avec  le  costume  sévère 
des  autres. 

Josiane  vit  que  Félicienne  examinait  curieu- 
sement la  parure  patricienne  de  la  fillette,  le 
collier  d'or  et  de  turquoises,  le  bavoir  retenu 
par  un  camée,  l'oreiller  de  fine  broderie. 

—  Vous  regardez  la  toilette  de  ma  poupée, 
Félicienne?  Et  sans  doute  la  trouvez-vous 
plus  belle,  plus  riche  qu'il  ne  conviendrait? 
C'est  sa  mère,  son  autre  mère,  qui  a  voulu 
l'entourer  de  ces  jolies  choses.  Gela  ne  me 
plaisait  guère,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
souhaitais  de  parer  ma  fille.  Vous  savez  com- 

21. 
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bien  j'aime  peu  les  bijoux,  moi  qui  n'en  ai 
jamais  porté.  Mais  j'avais  déjà  posé  cette  | 
condition  absolue  que  je  m'occuperais  seule 
de  l'entretien  et  de  l'éducation  d'Huguette, 
sans  contrôle  ni  intervention,  comme  si  elle 
était  ma  propre  enfant.  Je  ne  pouvais  donc 
pas,  sans  cruauté,  refuser  pour  elle  ces  cadeaux, 
ou  négliger  de  l'en  orner.  A  quoi  bon  causer  à 
la  mère  cette  peine  inutile? 

'.Félicienne  approuva.  Puis,  une  question 
vint  à  ses  lèvres  : 

—  La  mère...  Régine,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  compris?  J'aurais  préféré 
qu'elle-même  vous  fît  part  de  ce  secret,  dont 
le  docteur  Vendangeon  est  le  seul  confident, 
et  que  personne,  excepté  vous,  ne  doit  jamais 
connaître.  Mais  Régine  a  l'intention  de  ne 
vous  rien  dissimuler.  Pauvre  Régine!  Cette 
aventure  lui  a  causé  des  soucis  qui  ont  failli 
compromettre  à  jamais  sa  santé,  et  il  a  fallu 
tous  nos  soins  pour  la  sauver  et  lui  rendre 
courage.  Vous  la  connaissez,  et  vous  savez 
quelle  est  sa  nature  exquise  et  frivole.  Prof  on- 
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(ieinont  artiste,  elle  se  grise  de  ses  sensations, 
de  ses  émotions  et  de  ses  rêves.  Elle  vit  en  une 
exaltation  perpétuelle,  et  cherche  à  s'étourdir 
sans  cesse,  pour  ne  pas  donner  de  prise  au 
désenchantement  qui  pourrait  Tatteindre. 
Elle  a  besoin  de  ce  vertige  et  de  cette  incons- 
tance. La  bien  connaître,  c'est  la  comprendre 
et  c'est  Texcuser. 

—  Les  actes  de  haine,  seuls,  sont  sans 
excuse... 

—  Donc,  l'an  dernier,  alors  qu'elle  passait 
l'hiver  à  Naples,  elle  se  lia  avec  un  peintre 
italien  assez  célèbre,  qui  avait  fait  d'elle  un 
portrait  d'ailleurs  fort  beau.  Quoique  marié, 
père  de  plusieurs  enfants,  ce  peintre  s'éprit 
de  son  admirable  modèle,  et  lui  témoigna  une 
passion  bien  vite  partagée.  Vous  savez  que 
Régine  n'est  guère  capable  de  résister  long- 
temps au  moindre  de  ses  désirs.  L'idylle  dura 
peu  :  notre  amie  revint  à  Paris  vers  le  milieu 
du  printemps.  Bientôt  après,  elle  conçut  des 
inquiétudes,  et,  comme  un  hasard  nous  avait 
remises  en  présence,  elle  vint  me  voir  pour  me 
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consulter  à  ce  sujet.  C'était  le  moment  où 
je  passais  ma  thèse  de  doctorat,  et  où  je  tra- 
versais la  crise  sentimentale^'que  vous  savez. 
Vous  devinez  ce  qu'il  advint  quand  je  lui 
eus  révélé  qu'il  n^  subsistait  aucune  incer- 
titude :  son  affolement,  sa  terreur  du  scan- 
dale possible.  Elle  tomba  malade,  songea  aux 
pires  résolutions.  Enfin,  sur  mon  conseil,  elle 
consentit  à  se  confier  au  docteur  Vendan- 
geon. 

—  J'avais  deviné  tout  cela. 

■ —  Et  vous  avez  compris  aussi  comment 
j'ai  été  amenée  à  adopter  l'enfant  de  Régine, 
ma  jolie  Huguette,  par  le  besoin  de  combler 
le  grand  vide  que  je  gardais  en  mon  cœur.  Je 
n'étais  pas  assez  forte  pour  affronter  une  soli- 
tude éternelle.  Régine,  hélas!  se  trouvait 
contrainte  d'abandonner  son  enfant,  alors 
que  j'avais  déjà  projeté  de  m' attacher  quelque 
affection.  Je  lui  ai  donné  la  joie  de  ne  pas 
s'en  séparer  tout  à  fait,  j'ai  sauvé  Huguette, 
et  moi  je  suis  heureuse  !  Le  maître  m'a  pleine- 
ment approuvée;  il  s'est  chargé  de  toutes  les 
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démarches  auprès  de  l'Assistance  publique,  il 
a  aplani  toutes  les  difficultés.  Voici,  ma  chère 
Félicienne,  comment  vous  me  retrouvez  mère 
de  famille... 

—  Et  Régine? 

—  Vous  la  verrez,  je  pense,  un  de  ces  pre- 
miers jours.  Elle  nous  fait  de  fréquentes 
visites.  Vous  dirai-je  que  son  aventure  et  ses 
soucis  Tont  assagie?  Non,  je  ne  le  crois  pas. 
Elle  aime  à  voir  son  enfant,  mais  elle  ne 
saurait  point  s'en  occuper.  Elle  ne  conçoit  que 
d'une  certaine  manière  le  but  de  la  vie  et 
l'usage  de  la  liberté. 

Les  trilles  du  soir  se  répondaient  à  toutes 
les  branches,  et  de  lourds  insectes  miroitants 
passaient  en  un  bourdonnement  fugitif.  Le 
parfum  des  tilleuls  fleuris  errait,  nonchalant 
et  délicieux.  La  terre  semblait  se  recueillir, 
lasse  de  l'ardente  journée,  tandis  que  grondait 
au  loin  la  ruée  continue  des  automobiles. 

Alors,  dans  son  berceau,  Huguette  remua. 
Les  deux  petites  mains  s'agitèrent  d'abord 
sur  les  langes.  Puis,  les  deux  yeux  de  velours 


250  La  liberté 

noir   s' ent réouvrirent,    brillèrent.    La   plainte 
accoutumée  s'échappa. 

Stéphane,  amusé,  s'approcha  et  tendit  les 
bras  comme  pour  saisir  le  beau  jouet  vivant  : 

' —  Maman!  Tante  Josiane!  Regardez  :  elle 
s'éveille...  ^ 

jll  se  pencha  sur  le  visage  menu  qu'une  gri- 
mace contractait.  L'impuissance  de  la  fillette 
nouveau-née  lui  révélait  le  sentiment  confus 
et  la  vague  fierté  d'être  le  plus  grand  et  le 
plus  fort,  de  savoir  marcher  et  parler  déjà, 
de  pouvoir  à  son  gré  disposer  de  la  petite 
chose  vivante. 

Ainsi  qu'il  avait  vu  faire  et  qu'il  avait  en- 
tendu dire^  il  la  berça  doucement^  timide- 
ment^ et  il  chantonna  : 

—  Dodo,  mignonne... 

Puis,  comme  Huguette,  apaisée,  se  taisait 
et  achevait  sa  plainte  en  un  sourire,  il  dit 
encore  : 

—  Elle  rit  pour  moi.  J'aime  qu'elle  rie 
pour  moi! 


II 


Félicienne  venait  de  vivre  six  semaines  dans 
le  désespoir  et  Tépouvante.  Un  matin,  on  lui 
avait  annoncé  que  la  mer  s'était  enfin  dessaisie 
de  sa  proie,  et  que  le  corps  de  Robert  avait  été 
recueilli  sur  la  côte  de  Noirmoutier.  Elle 
avait  alors  accompli  la  plus  rude  étape  de  la 
voie  douloureuse  :  elle  avait  contemplé  la 
chère  face  livide,  décomposée,  méconnaissable  ; 
les  yeux  glauques  et  grands  ouverts  que  le 
sel  avait  rongés;  et  le  front  brisé  par  les  heurts 
formidables  des  roches.  On  Tavait  arrachée 
au  cadavre  qu'elle  voulait  étreindre  encore. 

Elle  subit  ensuite  le  lamentable  retour  à 
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Paris,  la  journée  accablante  des  obsèques. 
Quelques  amis  de  Josiane  y  assistaient  seuls. 
Au  cimetière  Montmartre,  près  du  caveau 
béant,  un  homme  à  Tallure  grave,  aux  che- 
veux gris,  vint  saluer  affectueusement  la 
jeune  fille  :  et  celle-ci,  à  demi-voix,  présenta 
le  docteur  Vendangeon. 

Le  médecin  retint  un  instant  la  main  de 
Félicienne  : 

—  Vous  savez^  madame^  que  je  vous  at- 
tends. Venez^  venez  bientôt.  Vous  trouverez 
parmi  nous  le  repos_,  le  réconfort  et  le  calme 
qui  vous  Font  nécessaires... 

Laissant  son  enfant  à  Josiane,  elle  dut 
retourner  à  Tîle  d'Yeu  pour  y  terminer  ses 
règlements  d'affaires;  et  elle  connut  là  un 
surcroît  de  détresse  morale.  Seule,  elle  y  dé- 
barqua, et  seule  elle  rentra  dans  la  maison 
d'amour.  L'île,  cette  fois,  lui  parut  infiniment 
désolée,  comme  le  tombeau  de  ses  espoirs,  de 
ses  croyances,  de  ses  joies  mortes.  Elle  aban- 
donna les  objets  qui  avaient  entouré  son 
bonheur,  et  dont  elle  ne  pouvait  emporter 
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que  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  précieux.  Elle 
revit  une  dernière  fois  les  paysages  familiers, 
aujourd'hui  hostiles  et  mornes.  Elle  revit  la 
mer  perfide,  le  phare  fulgurant,  les  maisons 
blanches,  les  visages  connus.  Puis,  elle  s'en 
éloigna  pour  toujours. 

L'établissement  de  Glatigny  s'offrait  à  elle 
comme  le  seul  refuge  possible  :  elle  y  accourut. 
Josiane  la  conduisit  aussitôt  au  cabinet  du 
savant;  elle  y  fut  accueillie  avec  une  chaleu- 
reuse sollicitude. 

—  Je  sais  tout  de  votre  vie,  de.  votre  situa- 
tion et  de  votre  malheur  :  notre  amie  Josiane 
Sizeran  ne  m'en  a  rien  caché.  Elle  a  bien  fait, 
car  elle  désirait  m'intéresser  à  vous,  et  elle  y  a 
réussi.  Je  sais  aussi,  grâce  à  elle,  quelle  pré- 
cieuse collaboratrice  vous  pouvez  être  pour 
nous.  Jusqu'à  ce  jour,  Josiane  s'occupait  à  la 
fois  de  me  seconder  auprès  de  nos  malades  et 
d'administrer  la  maison;  mais  c'était  là  une 
organisation  provisoire  qui  n'est  plus  possible 
aujourd'hui.  La  première  de  ces  tâches  suffit 

à  l'occuper.  Voulez-vousaccepter  l'autre?  Vous 
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comprenez  qu'il  s'agit  d'une  direction  effec- 
tive :  vous  serez  bien  vite  à  même  de  l'exercer. 
Je  n'interviendrai  guère,  sinon  pour  vous 
guider  lorsque  vous  m'en  exprimerez  le  désir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  avec  une 
gratitude  bien  profonde.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  être  vraiment  utile.  Mais  y  parviendrai-je? 
Je  suis  tellement  étrangère  à  tout  travail 
pratique  ! 

—  Je  n'en  doute  pas.    Vous  saurez   vous 
attacher  les  quinze  infirmières  que  nous  occu- 
pons ici  :  et  se  faire  aimer  c'est  se  faire  obéir. 
Vous  saurez  aussi  inspirer  la  confiance  et  la 
sympathie  nécessaires  à  nos  malades  et  à  leurs 
familles;  puis  vous  vérifierez  la  comptabilité 
et  vous  rédigerez  la  correspondance.  C'est  tout 
ce  qui  vous  incombera.  Le  reste,  c'est-à-dire 
les  soins  dévoués  et  les  initiatives  médicales, 
regarde  Josiane.  Je  suis  très  heureux  de  vous 
voir  aussi  fidèlement  unies  l'une  à  l'autre  : 
votre  intimité  et  votre  entente  parfaite  nous 
garantissent  les  meilleurs  résultats.  ' 

Discrètement,  le  docteur  fixa  le  chiffre  des 
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appointements  qu'il  proposait  à  Félicienne. 
Celle-ci  se  troubla  et  ne  répondit  que  par  un 
geste  désintéressé  :  elle  eût  préféré  offrir  tout 
son  zèle,  sans  accepter  de  rétribution,  à  cet 
homme  qui  connaissait  son  passé,  qui  ne  la 
blâmait  pas,  et  qui  lui  tendait  si  généreuse- 
ment une  main  secourable  et  protectrice. 

—  Voulez-vous  visiter  avec  moi  cette  mai- 
son, puisque  désormais  elle  sera  la  vôtre? 
Vous  savez  quel  est  notre  but  :  recevoir,  en 
vue  d'une  opération  chirurgicale  ou  d'un  trai- 
tement quelconque,  les  femmes  qui  ne  peuvent 
être  soignées  à  leur  domicile.  Nous  avons  donc 
ici,  dans  des  pavillons  isolés  les  uns  des  autres, 
des  jeunes  mères,  des  convalescentes,  des 
malades  contagieuses  et  des  opérées.  Mais  Jo- 
siane  vous  a  sans  doute  mise  au  courant?  Elle 
s'intéresse  plus   que  moi  à  notre  prospérité. 

—  Oui,-  monsieur.  Grâce  à  elle,  je  connais 
votre  œuvre,  et  j'en  ai  suivi  tous  les  progrès. 

—  Chère  Josiane!  La  mort  de  son  frère  a 
été  pour  elle,  comme  pour  vous,  un  grand  cha- 
grin. Elle  est  cependant  heureuse  que  les  cir- 
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constances  vous  réunissent  :  elle  m'a  dit 
combien  elle  vous  est  attachée,  et  quelle 
influence  vous  avez  eue  sur  la  formation  de 
son  esprit.  Moi,  je  la  traite  un  peu  comme  ma 
fille,  car  son  père  était  mon  meilleur  ami.  Je 
Tai  connue  tout  enfant,  et  c'est  moi  qui  Tai 
dirigée  vers  notre  carrière.  Je  m'en  félicite; 
elle  y  réussit  au  delà  de  mes  prévisions.  Sous 
une  apparence  juvénile  et  presque  timide, 
elle  dissimule  une  habileté,  une  délicatesse, 
une  promptitude  de  décision  incroyables.  Son 
diagnostic  n'est  jamais  en  défaut.  Elle  se  révèle 
déjà  comme  une  excellente  praticienne;  mais 
je  suis  sûr  qu'elle  deviendra  une  savante  de 
premier  ordre,  et  que  l'on  peut  attendre  d'elle 
de  grandes  réalisations.  Ici,  elle  travaille  uti- 
lement et  tranquillement.  Elle  a  exclu  de  sa 
vie  toute  incertitude  et  toute  diversion;  elle 
a  su  imposer  une  merveilleuse  discipline  à  son 
intelligence.  La  discipline  volontaire  :  là  est 
la  force,  et  là  le  salut. 

Dans  le  désarroi  où  elle  se  débattait  encore, 
Félicienne  écoutait  la  parole  grave  du  profes- 
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seiir,  et  elle  T accueillait  comme  un  baume 
bienfaisant.  Il  lui  semblait  pourtant  que  cet 
appel  à  la  discipline  morale  et  à  la  règle  labo- 
rieuse condamnait  Tidéal  de  souveraine  liberté 
dont  elle  s'était  passionnément  nourrie.  Certes, 
il  ne  s'agissait  point  d'une  discipline  étroite 
et  dogmatique,  mais  d'un  effort  délibérément 
résolu  et  librement  poursuivi.  La  voix  de  la 
raison  pouvait-elle  donc  ne  pas  se  confondre 
avec  la  voix  de  la  nature,  dans  le  même  hymne 
éternel  à  la  beauté,  à  la  joie,  à  la  vie  ardente? 
Et  où  donc  résidait  la  plus  pure  sagesse,  vers 
quoi  elle  devrait  guider  les  pas  de  Stéphane, 
quand  l'heure  en  serait  venue? 

Puis,  elle  se  dissuada  de  songer  à  l'avenir, 
non  plus  qu'au  présent.  Seul,  son  passé  lui 
était  précieux  par-dessus  tout  au  monde.  Quoi 
qu'il  advint  désormais,  elle  maintiendrait 
toujours  vivant,  en  son  cœur  blessé,  ce  beau 
passé  d'héroïsme,  d'amour  et  de  douleur. 

—  Croyez-moi,  répéta  le  médecin,  là  est  le 
^alut.  Et  là  sera  pour  vous  la  guérison... 


22. 


III 


Au  seuil  de  la  pièce  où  travaillait  Féli- 
cienne,  Josiane  parut,  introduisant  Régine 
de  Terles.  Surprise,  Félicienne  se  leva  pour 
accueillir  son  amie  ;  elle  ressentit  tout  ensemble 
de  la  joie  et  de  la  confusion.  Pour  la  première 
fois,  elle  souffrit  vaguement  de  sa  situation 
amoindrie.  Mais  Régine,  déjà,  lui  tendait  les 
bras,  et  disait  : 

—  J'ai  su  votre  malheur,  ma  chérie,  et  j'en 
ai  éprouvé  beaucoup  de  peine.  Je  suis  cepen- 
dant bien  heureuse  de  vous  revoir... 

Toutes  trois  s'assirent  autour  de  la  table. 
La  gêne  de  Félicienne  persistait.  Sa  pensée  se 
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reportait  au  dernier  séjour  de  Régine  à  TAudon- 
uière,  parmi  le  luxo  du  majestueux  château  et 
du  beau  parc  solennisé  par  Tautomne.  Aujour- 
d'hui, Régine  aeule  gardait  cette  recherche 
raffinée  qui  leur  avait  été  commune.  Elle 
Texagérait  même,  rehaussant  d'artifices  le 
ton  de  ses  cheveux,  Téclat  de  ses  prunelles, 
la  pourpre  de  ses  lèvres  et  la  splendeur  de  ses 
mains  baguées  aux  ongles  miroitants. 

—  Vous  m'avez  quittée  au  seuil  du  bonheur, 
répondit  Félicienne.  Vous  retrouvez  aujour- 
d'hui une  vaincue  que  tout  a  trahie...  Tout, 
excepté  l'amitié  de  ma  sœur  Josiane,  qui  m'a 
sauvée  alors  que  tout  sombrait  autour  de  moi. 

—  Elle  m'a  sauvée  aussi.  Vous  le  savez? 

—  Oui,  je  le  sais. 
Josiane  intervint  : 

—  Non,  Régine,  vous  vous  trompez.  C'est 
vous  qui  m'avez  fait  aimer  la  vie  et  qui  m'avez 
fourni  la  seule  raison  de  m'y  attacher  en 
me  donnant  votre  adorable  joyau. 

—  Un  joyau,  oui,  mais  qui  eût  été  pour 
moi  un  fardeau  bien  lourd.  Je  suis  vouée   à 
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une  existence  aventureuse  et  nomade...  Ainsi, 
Félicienne,  vous  avez  deviné  que  je  suis  la 
mère  d'Huguette?  Josiane  vient  de  me  dire 
que  votre  clairvoyance  ne  me  laisse  aucun 
secret  à  vous  confier. 

—  Je  l'avais  compris,  en  effet.  D'ailleurs, 
sans  cela,  Huguette  m'eût  elle-même  rensei- 
gnée :  elle  vous  ressemble  tant  ! 

—  Vous  comprenez  qu'il  m'aurait  été  bien 
dur  de  ne  jamais  la  revoir.  Mais  je  ne  pouvais 
ni  la  garder  auprès  de  moi^  ni  avouer  sa  nais- 
sance :  il  me  fallait  donc,  malgré  tout,  me  rési- 
gner à  l'abandonner.  Josiane,  en  l'adoptant, 
m'a  adouci  ce  sacrifice. 

Entre  Félicienne,  si  austère  dans  son  vête- 
ment de  grand  deuil,  et  Josiane,  qui  portait 
sur  le  sien  la  loxigue  blouse  blanche  de  son  ser- 
vice médical,  Régine,  élégante,  altière  et 
parée,  semblait  une  étrangère  que  rien  ne 
devait  rapprocher  des  deux  autres.  Pourtant, 
toutes  trois  avaient  jadis  conçu  le  même  rêve 
orgueilleux  de  briser  leurs  entraves.  Comme 
elles  étaient  ferventes  et  enthousiasmées,  au 
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temps  de  leur  dernirre  réunion  à  TAudonniôre  ! 
Depuis  ces  jours  si  peu  lointains  encore,  cha- 
cune, dans  sa  volonté  d'être  libre,  avait  épuisé 
le  champ  de  ses  espoirs.  La  vie  ne  leur  réser- 
vait plus  d*inconnu,  et  leur  jeune  passé  était 
peuplé  de  souvenirs  terrifiants  ou  enchan- 
teurs. 

—  Ainsi,  Huguette  va  être  la  compagne  de 
votre  petit  garçon? 

—  Oui.  Ils  grandiront  l'un  auprès  de  l'autre, 
et  leur  enfance  en  sera  égayée.  Stéphane  s'en 
émerveille  déjà.  D'ailleurs,  allons  les  voir, 
si  vous  le  voulez  bien. 

—  Oui,  allons  les  voir. 

Félicienne  ouvrit  la  porte  d'une  pièce  voi- 
sine. Régine  s'y  précipita,  haletante  d'un 
émoi  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  pa- 
raître. Elle  accourut  vers  le  berceau  de  soie 
claire  qui  occupait  l'un  des  angles  de  la 
chambre,  parmi  le  désordre  des  jouets  épar- 
pillés. Huguette  y  était  couchée,  mais  n'y  dor- 
mait point.  Tandis  que  la  nourrice  tricotait 
près  de  la  fenêtre,  Stéphane  s'amusait  à  dis- 
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traire  la  fillette.  Il  Tadmirait,  comme  la  plus 
précieuse  chose  dont  il  eût  jamais  disposé  : 
tantôt  il  apportait  entre  les  petites  mains 
malhabiles  des  joujoux  ou  des  images;  tantôt 
il  balançait  la  nef  minuscule  en  chanton- 
nant, sur  de  vieux  rythmes  maintes  fois 
entendus,  les  mots  insignifiants  d'une  naïve 
berceuse. 

—  Oh!  Regardez-les!  Qu'ils  sont  beaux! 

Elle  s'assit  à  côté  d'eux.  Ses  regards,  ses 
caresses,  allèrent  d'abord  de  l'un  à  l'autre 
des  enfants  surpris  et  intimidés;  puis  elle  se 
pencha  vers  le  visage  d'Huguette.  Elle  consi- 
déra l'ovale  harmonieux  et  charmant,  la 
bouche  sinueuse,  les  yeux  déjà  attirants  et 
séducteurs,  le  front  déjà  volontaire,  les  che- 
veux aux  boucles  flamboyantes.  En  chaque 
détail,  elle  se  découvrait  elle-même.  Certaines 
expressions  fugitives  lui  rappelaient  aussi  une 
autre  figure,  naguère  chérie,  aujourd'hui  indif- 
férente. 

L'aventure  passionnée,  les  journées  d'inquié- 
tude anxieuse,  les  heures  de  souffrance  et  le 
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grand  désarroi  mental  qui  les  avait  suivies, 
tout  cela  s*efîaçait  maintenant  dans  la  mé- 
moire de  la  frivole  affranchie.  Elle  avait 
recouvré  son  désir  frénétique  de  vivre,  et  elle 
n'attribuait  de  valeur  qu'aux  libres  joies  du 
présent  ou  des  lendemains.  Pourtant,  à  cette 
minute,  un  trouble  nouveau  naissait  et  gran- 
dissait en  sa  conscience.  Jamais  encore  elle 
n'avait  aussi  profondément  senti  qu'elle  con- 
fiait aux  mains  amies  une  part  d'elle-même,  de 
sa  propre  chair  et  de  son  âme,  et  qu'elle  lais- 
sait en  ce  lieu  le  meilleur  de  sa  tendresse  et 
de  son  cœur. 

Elle  voulut  attirer  dans  ses  bras,  pour 
l'étreindre  et  le  mieux  chérir,  le  petit  être  qui 
portait  en  germe  le  recommencement  de  sa 
beauté.  Mais  Huguelte,  inaccoutumée,^  s'ef- 
fraya et  se  plaignit. 

—  Elle  n'est  pas  encore  assez  habituée  à 
vous  voir  auprès  d'elle,  expliqua  Josiane. 
Revenez  souvent,  et  elle  vous  connaîtra  bientôt. 

Régine  demeura  pensive.  Puis,  elle  répondit 
gravement  : 
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—  Non.  Ma  pensée  sera  toujours  avec  vous 
et  avec  Huguette;  mais  je  ne  reviendrai  pas 
très  souvent.  Je  résisterai  au  désir  que  j'en 
aurais.  Car  je  comprends,  Josiane,  que  vous 
devez  être  sa  seule  mère.  Vous  seule  êtes 
assez  clairvoyante  pour  la  guider  vers  son 
bonheur.  Vous  seule  saurez  découvrir  sa  voie 
et  l'y  diriger.  Puisque  vous  avez  accepté  cette 
tâche,  je  n'interviendrai  jamais  entre  vous 
deux.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas... 

Elle  se  leva  pour  s'éloigner;  et  tandis 
qu'elle  se  penchait  encore  vers  Huguette,  ses 
beaux  yeux  se  voilèrent  imperceptiblement. 


IV 


Grise,  paisible,  douce  et  désolée^  Texistence 

nouvelle  de  Félicienne  et  de  Josiane  commença 

son  cours.  Leurs  deux  jeunesses  désabusées 

semblaient    s'y    assoupir    en    un    perpétuel 

automne,  où  les  souvenirs  d'amour  brillaient 

comme  de  furtifs  rayons  de  soleil,  où  les  mau- 

v,ais  souvenirs  repassaient  parfois  comme  les 

rafales  ravageuses  de  novembre.  Les  jeux  de 

Stéphane,   les  premiers   sourires   d'Hu  guette 

tressaient  autour  des  journées  moroses  une 

guirlande  de  gaîté. 

Au  loin,  la  vie  bruissait  et  vibrait.  Les  deux 

jeunes  femmes  n'en  percevaient  que  la  rumeur 
>  23 
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atténuée;  Versailles,  la  ligne  grave  de  son 
château,  la  ceinture  verte  de  ses  bois  dérou- 
laient jusqu'à  rhorizon  un  paysage  de  grâce, 
de  magnificence  et  de  gloire,  que  nimbait  aux 
fins  de  jour  une  nuée  d'or  ardent.  Elles  n'y 
étaient  point  attirées,  et  ne  quittaient  guère 
leur  asile  :  elles  ne  se  plaisaient  que  dans  la 
claire  maison  édifiée  pour  abriter  la  souffrance 
et  les  agonies. 

Elles  partageaient  le  même  appartement  et 
prenaient  ensemble  leurs  repas;  mais  leurs 
services  différents  les  séparaient  presque  à 
tout  moment.  Félicienne  travaillait  dans  son 
cabinet  et  administrait  la  maison.  Josiane, 
lorsqu'elle  ne  s'enfermait  pas  au  laboratoire, 
se  tenait  dans  les  chambres  des  malades  ou  au 
chevet  des  jeunes  mères.  Tout  en  réunissant 
les  observations  nécessaires  pour  la  visite 
quotidienne  du  docteur  Vendangeon,  elle 
savait  redevenir  enjouée,  et  distribuait  à 
toutes  la  confiance  ou  l'illusion.  Elle  assistait 
le  chirurgien  à  la  salle  d'opérations;  ses  fines 
mains  juvéniles^  aux  poignets  délicats,   aux 


•     LE  LIEIIRE   SUR  LES   UULNES  267 

doigts  grêles  et  menus,  employaient  avec  assu- 
rance l'ouate  neigeuse,  les  pinces  légères,  les 
instruments  luisants  de  nickel  ou  d'acier. 

Quand  arrivait  le  soir,  Félicienne  et  Josiane 
se  retrouvaient  dans  le  parc,  dont  une  partie 
leur  était  réservée.  Elles  s'asseyaient  sur  un 
banc,  toujours  le  même,  d'où  l'on  voyait 
poindre  peu  à  peu  les  lumières  de  Versailles  et 
grandir  la  lueur  de  Paris.  Mélancoliques,  elles 
causaient  à  peine,  car  leur  pensée  retournait 
obstinément  vers  les  souvenirs.  Mais  déjà 
s'éloignait  le  temps  passé,  le  temps  de  la  liberté, 
du  rêve,  de  l'amour  et  de  la  douleur. 


Par  cette  soirée  torride,  où  les  fleurettes 
ailées  des  tilleuls  voltigeaient  en  tournoyant 
dans  Tair  brûlant  et  lourd,  Félicienne  et 
Josiane,  comme  de  coutume,  étaient  venues 
s'asseoir  sur  Tun  des  bancs  du  parc.  L'approche 
de  Torage  les  exaspérait  toutes  deux  et  les 
accablait.  Pourtant,  le  ciel  gardait  sa  pureté 
constellée,  aucun  grondement  de  tonnerre  ne 
se  percevait  encore;  mais,  à  tout  instant,  de 
lointains  éclairs  fulguraient,  accusant  à  Thori- 
zon  le  contour  des  coteaux  boisés. 

Josiane  paraissait  la  plus  nerveuse.  De  longs 
frissons  parcouraient  sa  chair,  et  la  troublaient 
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comme  des  caresses  profondes.  Elle  éprouvait 
tour  à  tour  des  langueurs  et  des  impatiences 
fébriles.  Elle  se  crispait,  bâillait  et  soupirait 
g'ans  cesse. 

—  Je  me  sens  vraiment  trop  malheureuse^ 
ce  soir.  Voyez-vous,  Félicienne...  nos  nouvelles 
ferveurs...  le  travail,  le  dévoûment,  Toubli  de 
soi-même...  je  crains  qu'elles  ne  soient  encore 
que  de  bien  fragiles  illusions,  dont  nous  cher- 
chons en  vain  à  masquer  notre  irrémédiable 
détresse.  Je  m'étourdis  et  je  me  leurre.  A  quoi 
bon?  A  quoi  bon?  Tout  est  mensonge,  hormis 
notre  premier  geste  impulsif  et  ingénu  de 
tendre  les  bras  vers  quelque  chose  que  nous 
avons  entrevu  un  instant,  que  nous  avons 
cru  saisir  pour  toujours,  et  qui  s'est  enfui. 

Elle  étouffa  un  sanglot;  mais,  à  la  lueur  sans 
durée  d'un  éclair,  Félicienne  vit  qu'elle  avait 
le  visage  contracté,  les  yeux  clos,  les  paupières 
humides. 

—  Comment,  Josiane,  c'est  vous  qui  pleurez 
aujourd'hui,  vous  la  plus  forte  de  nous  deux! 

C'est    vous    qui    doutez!    Que    deviendrai-je 

23. 
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alors,  moi  qui  n'ai  que  votre  courage  pour  me 
soutenir?  Je  suis  toute  chancelante  encore  du 
coup  qui  m'a  terrassée.  Je  n'ai  pu  me  relever 
que  grâce  à  vous.  Au  moins,  que  votre  énergie 
ne  nous  abandonne  pas. 

—  Alors,  ne  m'écoutez  pas,  et  oubliez  cet 
instant  de  défaillance.  Demain,  sans  doute, 
je  l'aurai  oublié,  moi  aussi...  La  chaleur  et 
l'orage  m'ont  lassée. 

De  l'angoisse  hantait  le  vaste  silence.  Les 
oiseaux  du  soir  s'étaient  tus  aux  branches;  les 
insectes  avaient  cessé'  leur  vol  nonchalant  et 
sonore.  La  rumeur  même  de  la  ville  et  des 
routes  semblait  assoupie.  Seuls,  vers  Satory, 
les  cris  rauques  des  locomotives  se  heurtaient, 
inquiets,  impérieux  et  perçants. 

—  Pourtant,  reprit  Josiane,  je  veux  tout 
vous  dire  :  cette  soirée  énervante  m'en  rap- 
pelle une  autre  semblable,  et  c'est  là  ce  qui 
m'a  tant  bouleversée.  Une  soirée  tellement 
pareille  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  la 
revivre.  Les  premières  nuits  d'amour  laissent 
en  nous  une  ineffaçable  empreinte...  Mon  ami 
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et  moi  nous  étions  réfugiés  pour  quelques 
semaines  dans  une  petite  maison  isolée,  à 
Montmorency.  Le  soir  de  notre  .arrivée,  il 
faisait  ce  mêmg  temps  orageux,  affolant;  des 
éclairs  incessants  illuminaient  au  loin  les  deux 
vallées  de  la  Seine  et  de  TOise.  Oh!  Féliciennel 
Tout  le  meilleur  de  notre  amour  a  tenu  dans 
cette  nuit-là.  Je  ne  pensais  pas  que  tant  de 
bonheur  pût  jamais  finir.  Depuis,  j'ai  voulu 
étouffer  en  mon  cœur  ces  souvenirs  trop  puis- 
sants; j'ai  cru  me  défendre  contre  eux  par  un 
travail  acharné.  Hélas!  il  suffit  d'une  soirée 
ardente,  comme  celle-ci,  pour  renverser  mes 
fragiles  certitudes.  J'ai  beau  me  dire  qu'il 
faut  se  réjouir  du  passé  comme  d'un  merveil- 
leux voyage,  auquel  on  pense  sans  tristesse 
après  le  retour  au  port...  Non,  non,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas... 

—  Et  moi,  Josiane!  Puis-je  ne  pas  pres- 
sentir que  chaque  printemps  me  ramènera  une 
torture  plus  désespérée,  avec  les  tièdes  délices 
qui  ont  enchanté  ma  première  nuit  d'amour? 
Vous  vous  rappelez,  à  l'extrémité  du  parc,  ce 
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banc  dissimulé  par  un  bosquet  de  lilas...  et 
puis  la  petite  maison  ceinte  de  glycines  qu'habi- 
tait votre  frère...  Croyez-vous  qu'elle  ne  soit 
pas  toujours  présente  à  mes  yeux? 

Les  éclairs  continuaient  à  déchirer  la  nuit, 
brutalement,  comme  les  souvenirs  lumineux 
déchiraient  les  âmes  endeuillées  et  dolentes. 
Craintives,  terrifiées  à  l'idée  du  malheur  et  de 
la  solitude,  les  deux  femmes  se  serraient  l'une 
contre  l'autre,  ainsi  que  des  bêtes  traquées. 
Félicienne  prit  les  mains  de  Josiane  : 

—  Contre  la  mauvaise  fortune,  nous  sommes 
deux  ! 

—  Oui,  nous  sommes  deux;  nous  sommes  à 
l'abri,,  et  nous  avons  auprès  de  nous  nos 
petits  enfants.  La  route  s'étend  devant  moi, 
si  droite,  si  belle  et  si  sûre  qu'il  semble  que 
jamais  je  ne  serai  tentée  de  détourner  mes 
regards  du  but  pour  les  reporter  en  arrière. 
Mais  cette  route,  comme  elle  est  longue  encore  ! 
Combien  elle  sera  lente  à  parcourir!  Je  vou- 
drais voir  sur  mon  visage  les  premières  rides 
de  la  vieillesse,  et  sur  mon  front  se  multiplier 
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les  cheveux  blancs.  Alors  seulement  j'aurai 
conquis  la  paix  définitive,  et  je  pourrai  sans 
trouble  regarder  autour  de  moi.  Car  ma  jeu- 
nesse inutile  me  pèse  comme  un  fardeau;  et 
c'est  en  vain  que  je  tente  de  combler  le  vide 
affreux  de  mon  cœur. 

—  Pourtant,  vous  avez  une  foi  qui  vous  sou- 
tient, et  vous  savez  quelle  revanche  elle  voub 
réserve...  Moi  seule  puis  parler  du  vide  de  mon 
cœur,  puisque  c'est  la  mort  qui  l'a  dévasté. 

—  N'importe.  Demain,  j'aurai  repris  cou- 
rage et  confiance.  Oui,  je  le  sais.  Mais  d'autres 
nuits  ardentes  viendront  encore,  des  nuits 
comme  celle-ci  ou  comme  la  première.  Et  il 
me  faudra  les  supporter,  seule,  toute  seule... 

Josiane,  la  sage,  la  savante,  la  victorieuse, 
frémissait  et  sanglotait  dans  le  soir  d'orage' 
parce  qu'en  elle  s'était  réveillé  un  désir  assoupi, 
comme  se  ranime  au  souffle  du  vent  l'étincelle 
cachée  sous  la  cendre. 


VI 


Les  premiers  mois  furent  lents  à  s'écouler; 
les  suivants  parurent  plus  rapides;  puis 
d'autres  se  précipitèrent  hâtivement  dans  le 
champ  uniforme  et  mélancolique  de  la  vie. 
Au  spectacle  continuel  de  la  souffrance  et  de 
la  mort,  Félicienne  et  Josiane  s'oubliaient.  La 
torture  des  maternités  laborieuses,  le  carnage 
sanglant  des  opérations  chirurgicales  et  la  rési- 
gnation terrifiée  des  victimes,  les  affres  tou- 
jours renouvelées  des  agonies,  créaient  autour 
d'elles  une  atmosphère  d'épouvante  qui  n'émo- 
tionnait  plus  la  jeune  praticienne,  mais  à  la- 
quelle son  amie  ne  s'accoutuma  que  peu  à  peu. 
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Longtemps,  elle  se  troubla  de  sentir  passer 
sans  cesse  la  sinistre  obsession.  Puis,  il  lui 
arriva  de  confondre  sa  propre  douleur  avec 
réternelle  douleur  humaine,  et,  dès  lors,  elle 
découvrit  la  joie  de  se  dévouer. 

Le  docteur  Vendangeon  s'attachait  déplus 
en  plus  à  Josiane  et  a  Félicienne.  Il  appréciait 
leur  collaboration  intelligente  et  zélée;  mais, 
surtout,  il  aimait  leur  conversation  douce  et 
grave,  leur  esprit  indépendant,  leur  culture 
profonde.  L'une,  son  élève,  partageait  avec 
ferveur  ses  idées  scientifiques;  l'autre  pensait 
et  agissait  selon  des  idées  morales  qui  s'y 
liaient  étroitement.  Il  ressentait  le  charme  de 
leur  belle  jeunesse  douloureuse,  de  leurs  âmes 
exquises  et  blessées.  Elles  devenaient  pour  lui 
une  famille  d'élection. 

Autour  d'elle,  Félicienne  avait  su  apporter 
une  grâce  austère,  mais  pourtant  aimable  et 
captivante.  Le  savant  ne  s'éloignait  jamais 
sans  quelque  regret.  Il  s'attristait  de  rentrer  à 
son  propre  foyer,  car  il  n'y  était  point  heureux. 
Son  ménage  ne  lui  inspirait  que  lassitude  et 
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ennui   :  une    femme   à   Tâme    mesquine,  au 
jugement  étroit  et  borné,  se  refusait  à  com- 
prendre la  portée  de  ses  travaux,  la  générosité 
de  sa  pensée;  vingt  années  d'union  la  laissaient 
chaque  jour  plus  éloignée  et  plus  aigrie.  Il 
n'avait  pas  d'enfant.  Jamais  un  rayon  de  joie 
n'avait  éclairé  sa  vie  intime.  Aussi  ne  demeu- 
rait-il chez  lui  que  le  moins  possible  :  il  préfé- 
rait s'attarder  à  la  Faculté,  à  l'Académie,  à 
l'hôpital,  partout  où  son  nom  était  célèbre  et 
sa  personne  vénérée. 

Au  commencement  de  chaque  après-midi, 
son  automobile  l'amenait  à  Versailles.  Aussitôt 
arrivé,  il  montait  dans  le  cabin^  de  travail  de 
Félicienne,  et  Josiane,  prévenue,  venait  l'y 
rejoindre.  Tour  à  tour,  les  deux  femmes  lui 
rendaient  compte,  l'une  des  détails  de  sa  direc- 
tion, l'autre  des  observations  concernant  les 
pensionnaires  et  l'évolution  de  leurs  maladies. 
A  moins   qu'un   cas  urgent   ne  l'obligeât   à 
hâter  sa  visite,  il  restait  alors  en  compagnie  de 
ses  deux  collaboratrices,  et  il  s'entretenait  avec 
elles  longuement.  Il  y  trouvait  un  plaisir  tou- 
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jours  renouvelé.  Tantôt,  il  leur  proposait  des 
idées  générales,  des  problèmes  de  science, 
de  morale  ou  de  physiologie;  tantôt  il  les 
amenait  à  parler  d'elles-mêmes,  de  leurs  sen- 
timents, de  leurs  croyances,  de  leurs  cons- 
ciences mutilées.  Et  il  s'établissait  entre  eux 
une  intimité  toujours  plus  confiante,  une  soli- 
darité plus  étroite,  une  sollicitude  plus  bien- 
veillante, une  admiration  plus  dévouée. 


u 


VII 


Vendangeon  s'intéressait  aussi  à  la  crois- 
sance de  Stéphane  et  d'Huguette,  à  leurs  jeux, 
à  leur  essor  vers  la  vie.  Un  soir,  il  surprit  Féli- 
cienne,  guidant  sur  une  page  d'écriture  les 
doigts  encore  malhabiles  de  son  enfant.  Il 
s'étonna  de  lui  voir  assumer  ainsi,  seule,  le 
labeur  ingrat  des  premières  leçons.  Félicienne 
lui  répondit  : 

■ —  Je  le  garderai  auprès  de  moi  longtemps 
encore...  Tant  que  son  âme  ne  sera  pas  devenue 
assez  robuste,  assez  vivante,  assez  lucide,  je 
le  préserverai   de  toute  influence  étrangère, 
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qui  pourrait  lui  laisser  une  empreinte.  Mon  ex- 
périence a  été  durement  acquise  :  au  moins, 
qu'elle  soit  féconde  et  qu'elle  serve  à  son 
bonheur... 

—  Et  vous  entreprenez  sans  appréhension 
une  pareille  tâche? 

—  Oui.  Je  veux  qu'il  apprenne  à  penser 
selon  les  idées  qui  furent  celles  de  son  père, 
et  qui  restent  les  miennes.  Je  veux  qu'il  soit 
fier,  libre  et  fort.  Je  veux  l'armer  d'avance 
contre  l'oppression  qui  engendre  le  désespoir 
ou  la  révolte.  Je  veux  qu'en  toutes  choses  son 
jugement  soit  libéré,  juste  et  sage. 

Le  docteur  regardait  le  groupe  de  la  mère 
et  de  l'enfant,  assis  côte  à  côte.  Félicienne  par- 
lait lentement,  d'une  voix  calme  et  douce  qui 
prêtait  quelque  séduction  à  ses  paroles  sévères. 
De  sa  grande  douleur,  elle  gardait  aux  pau- 
pières une  ombre  meurtrie,  et  aux  coins  des 
lèvres  deux  lignes  ténues  qui  en  aggravaient 
les  expressions  et  en  attristaient  les  sourires. 
Mais  son  visage  restait  juvénile  et  gracieux, 
plus  lumineux   et  plus   diaphane   parmi  les 
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vêtements  de  deuil.  Auprès  d'elle,  Stéphane, 
attentif,  svelte,  délicat  sous  ses  longues 
boucles  de  cuivre  ardent,  évoquait  Timage  de 
ce  qu'elle  avait  été  au  même  instant  de  sa 
vie,  vingt  années  plus  tôt.  Et  le  savant  s'affli- 
geait de  songer  que  l'adversité  avait  pu  at- 
teindre ces  deux  êtres,  semblables  et  char- 
mants, qui  ne  paraissaient  si  tendrement  unis 
que  pour  combler  de  joie  un  foyer  prospère 
et  tranquille. 

—  Pourtant,  dit-il,  nous  devons  nous  dé- 
fendre de  certaines  illusions.  La  vie  ne  s'ap- 
prend pas  par  des  leçons,  mais  seulement 
par  l'expérience.  Ainsi,  mon  vieil  ami  Sizeran 
avait  élevé  Robert  et  Josiane  dans  le  culte  des 
mêmes  idées  totalement  affranchies.  Il  leur 
a  façonné  une  âme  droite  et  loyale.  Mais  les 
a-t-il,  par  cela  seul,  rendus  heureux?  Non  : 
Robert  n'a  dû  son  bref  bonheur  qu'au  hasard 
qui  vous  a  placée  sur  sa  route.  Et  Josiane  I 
Et  tant  d'autres!  Et  moi-même!  J'ai  vécu 
l'existence  la  plus  vide,  la  plus  triste,  parce 
que  je  n'ai  pas  rencontré^  autrefois,  quelqu'un 
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qui  vous  eût  ressemblé...   Une  belle  intelli- 
gence et  un  grand  cœur... 

—  Maître,  ne  parlez  pas  de  moi,  qui  Buis 
une  vaincue.  Si  j'ai  pu  acquérir  quelque  cul- 
ture, je  le  dois  à  ma  solitude  d'autrefois,  qui 
m'a  forcée  à  méditer  un  peu  et  à  lire  beaucoup  ; 
et  si,  en  outre,  vous  m'attribuez  quelques 
mérites,  soyez  sûr  que  je  ne  les  posséderais 
point  si  je  n'avais  vraiment  aimé.  L'amour 
mon  unique  amour,  m'a  faite  ce  que  je  suis 
Quant  à  l'éducation  de  mon  Stéphane,  j'ose 
l'entreprendre  non  seulement  parce  que  ma 
tendresse  maternelle  m'y  engage,  mais  surtout 
parce  que  les  épreuves  m'y  ont  préparée.  Ma 
douleur,  pour  être  enfermée  en  moi-même, 
restera  toujours  aussi  vive  qu'hier  :  c'est 
d'elle,  de  mon  expérience  et  de  mes  souvenirs 
que  j'attends  le  discernement  nécessaire  pour 
guider  l'éveil  de  cette  petite  intelligence  vers 
la  beauté  souveraine,  vers  la  liberté  intégrale. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  amie...  Les  mots 
qui  vous  ont  bercée  dans  votre  allégresse  et 
que  vous  invoquez  dans  l'infortune,  ces  grands 
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noms  de  liberté,  de  beauté  et  de  sagesse  sont 
les  plus  beaux  que  l'humanité  ait  jamais  créés 
pour  s'émerveiller  et  pour  éclairer  ses  horizons. 
Vous   les   aimez,    vous   les   vénérez    comme 
des   dieux  moins  incertains   que  les  autres. 
Vous  avez  raison,  car  ils  enferment  dans  leurs 
syllabes  sonores  tout  Tidéal  et  tout  Tattrait 
qui  aideront  la  pauvre  humanité  à  gravir  éter- 
nellement sa  montée  infinie.  Mais  pourtant... 
Quoiqu'en   peu    d'années   vous   ayez    connu 
toutes  les  -joies  et  les  pires  souffrances,  vous 
êtes  jeune,  toute  jeune  encore.  Le  chagrin  lui- 
même  n'a  pas  pu  blanchir  vos  cheveux.  Voyez 
les  miens  :  -je  serai  bientôt  un  vieillard  ;  j'arrive 
à  Tâge  où  l'on  a  beaucoup  appris,  non  plus  par 
les  livres  ou  par  l'imagination,  mais  parce 
qu'on  a  vu  autour  de  soi  passer  la  vie.  Eh  bien, 
croyez-moi,  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  encore,  et  que  notre  chère  Josiane, 
malgré  toute  sa  science,  ne  comprend  pas  non 
plus.   Vous  allez  douter  de  moi;  n'importe; 
plus  tard,  votre  expérience  me  donnera  raison 
Je  vous  affirme  donc  que  les  idées  exprimées, 
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toutes  les  idées,  ne  sont  que  des  mirages.  On 
lutte  pour  elles,  on  meurt  pour  elles,  sans 
jamais  leur  assurer  mieux  qu'un  triomphe 
relatif  et  éphémère.  Mes  cheveux  gris...  ils 
attestent  que  j'appartiens  à  une  génération 
qui  déjà  se  disperse  et  renonce  à  lutter,  pour 
se  recueillir  et  considérer  le  chemin  qu'elle  a 
fervemment  parcouru.  Nous  avons  cru  être 
des  conquérants,  et  déjà  notre  conquête  nous 
échappe.  Quand  nous  étions  jeunes,  mon 
amie,  nous  caressions  toutes  les  espérances. 
Nous  étions  plus  unis,  plus  solidaires  que  des 
hommes  ne  le  furent  jamais.  Artistes,  écrivains, 
savants,  nous  marchions  vers  le  même  but, 
et  nous  pensions,  vraiment,  être  des  libé- 
rateurs. Gomme  nous  y  croyions,  nous,  à  la 
liberté,  à  la  beauté,  à  la  justice!  Nous  ne  son- 
gions qu'à  lutter  pour  elles,  et,  de  fait,  nous 
avons  remporté  maintes  victoires.  Hélas!  ces 
idées  généreuses,  il  semble  aujourd'hui  qu'elles 
se  reposent  comme  des  organismes  lassés. 
D'autres,  que  l'on  croyait  mortes,  renaissent 
de  leur  poussière.  Dans  le  tumulte  de  nos  civi- 
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lisations,  les  doctrines  ennemies  ne  se  sup- 
plantent que  momentanément  ;  elles  se  mêlent 
et  repoussent  comme  les  arbres  de  la  forêt 
sauvage.  C'est  vous  dire  que,  vivant  dans 
un  auXre  temps,  dans  un  autre  milieu,  dans 
d'alitres  conditions,  Stéphane  se  détachera 
peut-être  tout  naturellement  de  ce  qui  nous 
semble,  à  nous,  Tindubitable  vérité. 

—  Oh!  pourtant...  pourtant...  Ayant  été 
formé  à  tout  comprendre,  comment  pourrait-i' 
ne  pas  nous  approuver,  ne  pas  conformer  sa 
vie  à  nos  principes  de  liberté,  de  sagesse  et 
d'amour? 

—  Il  vous  comprendra  et  il  vous  approu- 
vera, je  n'en  doute  point;  il  placera  ces  prin- 
cipes au-dessus  de  tous  les  autres.  Mais,  le 
milieu  social  s'étant  modifié,  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  ailleurs  qu'il  croira  découvrir  le 
même  idéal? 

—  Maître,  si  je  vous  comprends  bien^  vous 
pensez  qu'il  rentrera  volontairement  dans 
cette  règle  commune  dont  nous  avons  dû  nous 
échapper? 


LE  LIEURE  SUR  LES  RUINES  285 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dis  seulement  que  dans 
cette  règle  il  entreverra  peut-être  la  liberté, 
comme  vous  n'avez  pu  l'atteindre  que  par 
l'évasion.  Les  exemples  ne  servent  pas,  car 
rien  ne  prouve  rien! 

Félicienne  se  tut  un  instant;  songeuse,  elle 
inclina  sur  son  poignet  son  visage  de  grâce 
dolente.  Se  pouvait-il  vraiment  que  son 
effort  fût  superflu,  et  que  Stéphane,  incarna- 
tion vivante  de  sa  révolte  et  de  sa  passion,  dût 
se  soumettre  un  jour,  délibérément,  à  cette 
règle  qui  l'avait  jadis  meurtrie  et  accablée? 
La  nature  ne  serait-elle  donc  point  la  souve- 
raine et  véridique  éducatrice,  dont  elle  aurait 
seulement  à  dégager  les  lois?  Elle  murmura 
enfin  : 

—  N'importe  la  voie  qu'il  choisira,  pourvu 
qu'il  soit  heureux,  dans  la  petite  mesure  où 
nous  sommes  maîtres  de  notre  bonheur. 

Puis  elle  rapprocha  son  front  de  celui  de 
l'enfant;  elle  reprit  sous  sa  paume  la  petite 
main  docile  et  mal  assurée,  et  recommença 
de  la  guider  avec  patience.  Mais  elle  se  troublait 
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un  peu,  car  elle  sentait  posé  sur  elle  le  regard 
ému  du  savant,  tout  chargé  de  rêve,  de  mélan- 
colie et  de  secret  désir. 


A 


i 


VIII 


De  longs  intervalles  espaçaient  parfois  les 
visites  de  Régine  :  elle  courait  alors  le  monde, 
insouciante,  oublieuse,  acharnée  à  son  plaisir. 
Puis,  dès  son  retour  à  Paris,  elle  arrivait  auprès 
de  ses  amies.  Elle  apportait  avec  elle  Texalta- 
tion  de  sa  vie  aventureuse  et  Téclat  de  son  luxe 
hardi,  qui  contrastaient  avec  Teffacement  de 
Félicienne  et  de  Josiane. 

Elle  survint  ainsi,  par  un  matin  d'avril, 
après  toute  une  saison  d'absence.  Elle  fut 
surprise  de  trouver  Hu guette  grandie,  trans- 
formée, qui  parlait  déjà,  qui  jouait  agilement 
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avec  Stéphane,  et  qui  savait  mettre  quelque 
grâce  dans  ses  gestes  enfantins. 

—  Gomment,  s'écria-t-elle...  Est-ce  pos- 
sible ! 

—  Vous  voyez,  répondit  Josiane.  Elle  a 
cinq  ans. 

—  Cinq  ans!  Et  votre  Stéphane,  ma  chère 
Félicienne...  qu'il  est  grand,  lui  aussi,  et  qu'il 
est  beau  ! 

Régine  embrassa  les  enfants;  puis  elle  attira 
sur  elle  la  fillette  blonde.  Celle-ci  s'étonna  et 
résista  un  peu. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  Huguette? 

La  petite  se  tut;  elle  agrandit  seulement  ses 
yeux  limpides,  cherchant  à  préciser  un  sou- 
venir dans  sa  mémoire  encore  confuse.  Josiane 
intervint  : 

—  Huguette,  tu  reconnais  bien  mademoi- 
selle Régine? 

—  Ohl  oui,  je  me  rappelle  :  mademoiselle 
Régine... 

Régine  de  Terles  s'assombrit  aussitôt,  en 
murmurant  : 
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—  C'est  juste,  je  ne  serai  pour  elle  que 
mademoiselle  Régine^  une  étrangère. 

—  Non,  pas  une  étrangère,  une  amie.  Mais 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  si  vous  le  jugez 
à  propos,  je  lui  dirai  moi-même  ce  que  vous 
lui  êtes  vraiment.  Je  la  préparerai  à  cette  révé- 
lation. 

—  Oui,  beaucoup  plus  tard.  Et  encore... 
Elle  frôla  de  la  main  les  boucles  dorées  de 

sa  fille  : 

—  Tu  veux  bien  que  je  sois  ton  amie, 
petite  Huguette...  ta  grande  amie  comme 
Mme   Félicienne   Sizeran? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  tu  m'aimeras  un  peu,  toi  aussi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

L'enfant  répondait  d'un  ton  distrait;  elle 
ne  s'abandonnait  pas,  impatiente  qu'elle  était 
de  retourner  à  ses  jeux.  Puis,  vivement,  elle 
s'échappa. 

Régine,  en  la  suivant  du  regard,  éprouvait 
à  la  fois  une  fierté  de  découvrir  en  elle  sa  propre 
ressemblance,   et  une   secrète  amertume  du 

25 
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rôle  étranger  dont  elle  ne  pouvait  se  départir. 
Jusqu'alors.,  Huguette  demeurant  inconsciente, 
elle  avait  pu  la  choyer  à  sa  guise,  la  parer  à  sa 
fantaisie'  :  Josiane  y  consentait  volontiers. 
Mais  elle  comprenait  qu'il  n'en  était  plus^  de 
même,  et  qu'elle  devrait  désormais  s'efîacer 
devant  la  mère  d'adoption. 

—  Oui,  reprit-elle  dès  que  l'enfant  se  fut 
éloignée,,  elle  ignorera  probablement  le  mys- 
tère de  sa  naissance.  Quand  elle  sera  en  âge 
d'en  recueillir  et  d'en  comprendre  l'aveu,  me 
sera-t-il  possible^  à  moi,  de  livrer  mon  secret? 
Il  vaudra  mieux,  san^  doute,  quelle  ne  se 
connaisse  pas  d'autre  mèue  que  vous,  J^siane. 

■ —  Il  en  sera  ce  que  vous  préférerez.  Mais 
que  je  suis  heureuse  de  l'avoir  auprès  de  moi! 
Et  combien  je  vous  suis  reconnaissante  de  me 
l'avoir  donnée!  Sans  elle,^  ma  vie  n'aurait 
guère  d'attrait,  et  mes  travaux  eux-mêmes  me 
sembleraient  bien  arides.  Elle  est  le  rayon  de 
soleil  qui  met  un  peu  de  clarté  sur  tous  mes 
instants.  Il  m'arrive  d'oublier  qu'elle  n'est 
pas  à.  moi  seule. 
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Félicienne  murmura  à  son  tour  : 

—  Et  si  je  n'avais  pas  Stéphane,  en  qui 
revit  tout  mon  amour  passé! 

—  Oli!  mes  amies,  mes  pauvres  amies, 
reprit  Régine.  Vous  voyez  bien  aujourd'hui 
que  moi  seule  avais  raison.  Vous,  FéHcienne, 
vous  avez  accepté  des  devoirs,  et  vous  voici 
désespérée;  vous,  Josian^,  vous  avez  accepté 
un  sacrifice,  et  vous  voici  désenchantée.  La 
vraie  liberté  ne  connaît  rien  de  tout  cela.  Moi, 
je  n'ai  recherché  qu'elle  au  monde;  j'ai  libéré 
jusqu'à  mes  sentiments  et  je  les  ai  soustraits 
à  toute  sujétion.  C'est  pourquoi  mon  bonheur 
reste  hors  d'atteinte. 

—  Le  diriez-vous  donc  à  Huguette,  si  elle 
avait  seize  ans? 

—  Je  ne  saurais,  je  pense,  ni  le  lui  dire  ni 
le  lui  cacher.  Ce  n'est  pas  à  moi,,  je  le  com- 
prends, qu'il  appartient  de  la  diriger.  Par 
contre,  je  suis  tentée  de  vous  dire  à  toutes 
deux...  à  vous  qui  êtes  jeunes,  qui  êtes  belles, 
qui  êtes  intelligentes,  et  qui  empoisonnez 
votre  vie  dans  les  vains  scrupules,  la  tristesse 
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et  la  douleur...  je  suis  tentée  de  vous  dire  que 
vous  êtes  les  dupes  d'une  servitude  mille  fois 
plus  cruelle  que  celle  dont  autrefois  vous  avez 
cru  vous  affranchir.  Pensez-vous  donc  que 
rheure  des  regrets  définitifs,  l'heure  inexo- 
rable où  Ton  cesse  d'être  soi-même  pour  ne 
demeurer  que  le  fantôme  de  son  passé,  ne 
viendra  pas  assez  vite  pour  nous  toutes?  Et, 
parce  que  vous  avez  aimé  une  seule  fois,  vous 
voulez  vous  dérober  à  la  chance  d'être  heu- 
reuses encore!  Oh!  Félicienne,  Josiane,  mes 
amies,  votre  renoncement  m'irrite  et  me  semble 
un  sacrilège.  Il  n'est  pas  possible  que  vous  vous 
y  obstiniez.  Vous  avez  cueilli  un  seul  fruit  à 
la  branche  qui  se  tendait  vers  vous,  et,  de 
crainte  d'en  oublier  la  saveur,  vous  refusez 
tous  ceux  dont  elle  est  encore  chargée... 

—  Non,  Régine,  ne  nous  blâmez  pas.  Cha- 
cune de  nous  a  eu  raison  de  suivre  l'impulsion 
de  sa  propre  nature.  Félicienne  et  moi  sommes 
assez  clairvoyantes  pour  tout  comprendre  et 
tout  admettre.  Si  votre  existence  vous  plaît, 
c'est  assez  pour  que  nous  vous  approuvions  de 
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ne  point  en  souhaiter  d'autre.  Chacune  de 
nous  a  fait  sa  destinée  ainsi  qu'il  lui  convenait. 
Ma  brève  liaison  a  été  pour  moi  une  faiblesse 
nécessaire;  sans  cette  épreuve,  je  serais  encore 
désarmée  contre  les  surprises  du  sentiment,  et 
je  n'aurais  pas  confiance  en  mon  laborieux 
effort.  Quant  à  Félicienne... 

—  Oh!  moi,  j'ai  moissonné  d'un  seul  coup 
plus  que  vous  ne  pourrez  cueillir  au  jour  le 
jour;  et  je  puise  dans  mes  souvenirs,  dans 
ma  douleur  même,  les  joies  les  plus  hautes  que 
je  conçoive.  Voyez-vous,  Régine,  je  sais 
maintenant  que  la  liberté  est  un  moyen,  et 
non  un  but.  Toutes  trois  nous  l'appelions  à 
nous  avec  la  même  avidité  :  mais  nos  buts 
n'étaient  pas  les  mêmes. 

—  Je  vous  plains  pourtant.  Une  année 
d'indépendance  vous  révélerait  la  vanité  de 
vos  scrupules.  C'est  moi  qui  suis  le  plus  près 
de  la  nature,  et  c'est  moi  seule  qui  jouis  plei- 
nement de  tout  ce  qu'autrefois  vous  avez 
aimé  :  les  beaux  vers,  les  musiques  profondes, 
les  paysages  merveilleux...  Ils  s'offrent  à  moi 

25. 
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toujours  renouvelés,  et  nul  souci  ne  m'empêche 
d'en  accueillir  les  souveraines  émotions. 

Elle  montra  le  ciel,  Tborizon,  la  campagne, 
tout  le  pur  matin  d'avril  éclatant  de  neuve 
fraîcheur  : 

—  Voyez  cela,  écoutez  Tappel  du  printemps, 
et  dites-moi  si  la  nostalgie  d'un  premier  essor 
doit  vous  détourner  de  vivre  libres  et  joyeuses 
comme  les  oiseaux  de  la  forêt!  La  vie  est 
belle,  la  joie  s'offre,  le  vaste  monde  est  à  vous; 
et  vous  osez  encore  leur  préférer  une  réclu- 
sion volontaire,  une  éternelle  tristesse,  un 
inexcusable  renoncement? 

Cette  fois,  ni  Félicienne  ni  Josiane  ne  ré- 
pondirent; elles  détournèrent  leurs  regards 
douloureux.  Régine  comprit  alors  qu'en  les 
conviant  à  l'oubli  et  au  plaisir  elle  n'avait  fait 
que  rouvrir  leurs  blessures  anciennes.  Elle  se 
le  reprocha  aussitôt. 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'aurais  voulu  que 
vous  soustraire  à  vos  chagrins,  maintenant  que 
la  vie  doit  avoir  repris  ses  droits. 

puis,  suivant  une  autre  pensée,  elle  ajouta  : 


I 
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—  Cette  belle  journée  de  printemps  me 
grise  et  m*exalte.  Vous  n'en  profitez  pas?  Alors, 
confiez-moi  Stéphane  et  Hiignette.  Je  les 
emmènerai  dans  la  forêt  de  Fontainebleau; 
nous  déjeunerons  à  Valvins,  puis  je  vous  les 
ramènerai  vers  la  fin  de  l'après-midi.  La  pro- 
menade en  automobile  les  amusera.  Allons, 
préparez-les  vite... 

Félicienne  hésita.  Mais  Josiane  se  leva  vive- 
ment, et  elle  dit,  énergique  et  suppliante 
tour  à  tour  : 

—  Non,  Régine,  non.  Je  vous  assure  que 
c'est  impossible.  N'insistez  pas... 

—  Comment,  vous  ne  voulez  pas  me  laisser 
pour  quelques  heures  ma  fille  et  son  petit  ami? 
Je  ne  demande  que  de  leur  procurer  un  moment 
de  distraction. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  Régine...  Et 
surtout  ne  voyez  dans  mon  refus  rien  qui  puisse 
vous  blesser.  Aucun  préjugé  ne  le  dicte;  vous 
serez  toujours  la  bienvenue  auprès  de  nous 
et  d'Huguette.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
l'éloigniez    de    moi,    même  pour  une  heure. 
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Rappelez-vous  nos  conventions  :  je  dois,  seule, 
me  charger  d'elle  et  de  son  éducation.  Si  je 
la  laissais  partir  avec  vous,  cette  journée  serait 
pour  elle,  je  le  sais,  un  émerveillement  :  à 
cause  de  cela,  elle  aurait  le  désir  de  la  recom- 
mencer. Vos  sentiments  naturels  à  son  égard, 
vos  bontés  et  votre  charme,  auraient  vite 
fait  de  la  conquérir.  Vous  remmèneriez  une 
autre  fois,  peut-être  pour  plus  longtemps,  et 
elle  y  trouverait  plus  de  plaisir  encore.  Gom- 
ment s'accommoderait-elle  ensuite  de  notre 
vie  simple  et  grave?  Votre  influence  annulerait 
la  mienne;  votre  séduction  est  trop  grande 
pour  qu'elle  accepte  ensuite  un  autre  modèle 
que  vous.  Elle  se  détacherait  bien  vite  de 
moi.  Est-ce  pour  cela  que  je  Tai  adoptée 
et  que  j'ai  entrepris  son  éducation?  Oh! 
Régine,  je  vous  en  supplie,  renoncez  à  être 
pour  elle  autre  chose  qu'une  grande  amie 
souvent  entrevue.  Résignez-vous  à  ce  sacrifice? 
quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter.  C'est  à  ce  prix 
que  je  pourrai  utilement  me  dévouer  pour 
elle... 
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Régine  de  Terles  sourit  avec  quelque 
amertume  : 

—  Comme  vous  voudrez,  Josiane.  Ma  fille 
vous  appartient.  Mais  je  ne  m'attendais  pas 
à  votre  refus. 

Entre  les  jeunes  femmes,  un  long  silence 
s'appesantit.  Des  influences  ignorées  les  sépa- 
raient soudain,  et  les  dressaient  en  rivales 
autour  de  la  petite  âme  d'Huguette. 


IX 


Stéphane  et  Huguette  ne  savaient  pas  se 
plaire  Tun  sans  l'autre.  Ce  nouveau  prin- 
temps les  initia  aux  joies  de  la  lumière  et  de 
l'espace  :  ils  quittèrent  la  chambre  jonchée  de 
leurs  jouets  épars  pour  les  quinconces  reverdis, 
les  parterres  flamboyants  de  jacinthes  et 
d'oeillets,  ou  le  verger  aux  branches  parées  de 
fragiles  blancheurs.  Leur  sensibilité  naissante 
s'émut  parmi  la  jeune  nature;  ensemble,  ils 
prirent  leur  essor,  ivres  de  clarté,  comme  des 
oiselets  échappés  du  même  nid. 

Ils  ignoraient   qu'ils  ne  fussent  vraiment 
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frère  et  sœur,  ni  qu'il  y  eût  au  monde  d'autres 
plaisirs  que  ceux  de  leur  camaraderie.  Féli- 
cienne  laissait  encore  à  Stéphane  les  boucles 
vierges  de  ses  cheveux  blonds;  ceux  d^Hu- 
giiette,  d'un  or  un  peu  plus  ardent,  flottaient 
pareillement  autour  des  épaules.  Ils  se  ressem- 
blaient ainsi;  leurs  gestes,  leurs  rires,  leurs 
mutineries,  leurs  incertitudes  de  langage 
s'étaient  identifiés.  N'ayant  vécu  ces  années 
d'éveil  qu'auprès  de  deux  jeunes  femmes 
tristes  et  résignées,  ils  avaient  gardé  quelque 
peu  de  leur  immuable  douceur.  Ils  ne  connais- 
saient guère  qu'eux  seuls  au  monde;  ils  ne 
souhaitaient  point  d'admettre  d'autres  enfants 
à  partager  leurs  jeux,  car  un  sentiment  confus 
de  jalousie  et  de  timidité  les  détournait  de 
toute  compagnie  étrangère. 

Leurs  âmes  puériles  s'ouvraient  ensemble  à 
la  joie  et  à  l'amitié.  Mais,  dans  cette  maison 
qui  abritait  de  la  souffrance,  ils  prenaient  aussi 
conscience  du  sens  tragique  de  la  vie.  En  leur 
présence,  on  parlait  chaque  jour  de  la  maladie 
et  de  la  mort.  Tantôt,  ils  voyaient  arriver  des 
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femmes  aux  visages  émaciés,  aux  traits  cris- 
pés, aux  yeux  caves  et  brûlés  de  fièvre;  et 
tantôt  ils  voyaient  emporter  des  cercueil» 
couverts  de  fleurs  plus  belles  que  celles  de& 
jardins.  Le  voisinage  de  la  mort  ne  troublait 
pas  leur  naïve  insouciance;  ils  ne  s'en  ef- 
frayaient pas  plus  que  des  mystérieuses- 
détresses  qu'ils  avaient  devinées  autour  de 
leurs  berceaux. 

Félicienne,  plus  que  Josiane,  se  faisait  leur 
éducatrice.  Avec  eux,  elle  parvenait  à  dissiper 
sa  mélancolie;  elle  souriait,  elle  se  sentait 
rajeunie  et  se  mettait  à  Tunisson  de  leurs- 
pensées.  Elle  les  conduisait  parfois  dans  le& 
bois  tout  proches  de  Marnes  ou  de  Fosses- 
Reposes,  et  elle  s'efforçait  de  les  guider  vers 
des  émerveillements.  Elle  savait  découvrir 
les  longs  sentiers  qui  s'ouvrent  au  loin  sur  des 
champs  de  soleil,  les  clairières  fleuries  et  les 
ravins  sauvages;  elle  connaissait  les  coins- 
déserts  et  les  sites  émouvants.  Puis,  elle 
s'ingéniait  à  dégager  pour  eux  les  harmonies- 
et  les  splendeurs  de  la  libre  nature,  et  à  faire 
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• 

naître  tour  à  tour  leur  admiration,  leur  plaisir 
ou  leur  émoi. 

Dans  ces  instants,  Félicienne  ne  leur  sem- 
blait plus  être  qu'une  camarade  aînée,  tendre 
et  attentive,  qu'ils  écoutaient  passionnément. 
Avec  elle,  ils  préféraient  la  solitude  enchantée 
des  forêts  au  tumulte  des  cités;  ils  apprenaient 
la  vie^  non  point  par  ses  contraintes  et  sa  tur- 
bulence, mais  par  sa  plus  libre  et  sa  plus  sereine 
beauté.  Et,  près  d'elle,  leurs  intelligences 
nouveau-nées  s'entr'ouvraient  lentement,  dou- 
cement, comme  deux  corolles  sœurs  aux  tièdes 
rayons  d'avril. 


X 


Le  docteur  Vendangeon  était  veuf  depuis 
plus  d'une  année.  Bien  que  son  mariage  n'eût 
été  qu'une  longue  mésentente,  il  avait  lutté 
de  toute  sa  science  pour  prolonger  les  jours  de 
la  malade;  puis  il  s'était  affligé  de  la  solitude 
accrue  autour  de  lui.  Et,  plus  encore  qu'aupa- 
ravant, il  avait  recherché  la  société  de  Féli- 
cienne  et  de  Josiane. 

Ce  jour-là,  tandis  que  le  ciel  d'automne 
s'embrumait  à  l'approche  du  soir,  le  savant 
se  trouvait  seul  avec  Félicienne.  Ainsi  qu'à 
l'ordinaire,  il  en  éprouvait  un  peu  de  trouble, 
et  elle  un  peu  de  gêne.  Il  retardait  de  s'éloigner, 


LE  LIKRHE  SUR   LES   RUINES  303 

cédant  à  l'attrait  mystérieux  qui  toujours  le 
retenait  auprès  de  la  jeune  femme. 

Il  Tenveloppa  longtemps  de  son  regard 
pénétrant  et  tendre.  Enfin,  il  parla. 

—  Madame  Sizeran...  ma  chère  amie,..  Je 
voudrais  causer  avec  vous  et  vous  dire  les 
paroles  qui  m'obsèdent  depuis  des  mois  et  des 
mois.  Peut-être  les  avez-v<3us  pressenties? 

Félicienne  pâlit  et  détourna  son  visage,  en 
balbutiant  : 

—  Oui,  peut-être  les  ai-jo  devinées...  Et 
c'est  pour  moi  une  nouvelle  souffrance  de  ne 
pouvoir  les  entendre. 

—  Écoutez-moi  pourtant,  écoutez-moi  vous 
les  crier  du  fond  de  mon  cœur.  J'ai  cinquante- 
sept  ans,  mon  amie.  Ma  jeunesse  est  bien  loin 
de  moi_,  tout  m'abandonne  peu  à  peu.  A  défaut 
de  cette  jeunesse  que  je  regrette  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  pu  acquérir  un  nom  respecté 
et  quelque  fortune.  Voulez-vous  me  laisser  les 
mettre  à  vos  pieds,  humblement,  en  échange 
du  bonheur  qu'il  appartient  à  vous  seule  de 
me  donner?  Près  de  vous,  j'oublierais  mes 
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déceptions  anciennes;  près  de  moi,  vous  trou- 
veriez tout  le  dévouement,  toute  la  tendresse, 
toute  la  sécurité  qui  vous  manquent  aujour- 
d'hui. Oh!  je  sais  tout  ce  que  vos  chers  souve- 
nirs ont  pris  d'empire  sur  votre  vie  et  d'in- 
fluence sur  vos  décisions  :  mais  vous  n'auriez 
rien  à  en  abandonner.  J'aimais  beaucoup 
Robert;  je  ne  serai  point  jaloux  de  la  fidélité 
que  vous  garderez  à  sa  mémoire.  Nous  élè- 
verons ensemble  son  fils,  et  nous  lui  prépa- 
rerons une  belle  destinée.  Vous  comprenez 
bien  ce  que  je  vous  propose  et  que  j'implore 
de  vous  :  acceptez  un  mariage  de  raison,  qui 
sera  pour  moi  seul  un  mariage  d'amour... 

Félicienne  frémit  comme  si  une  nouvelle 
catastrophe  eût  menacé  de  bouleverser  sa  vie. 
Elle  redoutait  à  la  fois  de  blesser  l'homme 
qu'elle  vénérait  par-dessus  tous,  et  de  dire  un 
mot  qu'il  pût  interpréter  comme  une  pro- 
messe. Elle  répondit  péniblement  : 

—  Hélas  !  Maître,  je  ne  suis  pas  libre.  Jamais 
je  ne  serai  libre.  Plus  encore  que  mon  intérêt, 
mon  bonheur  serait  de  me  réfugier  dans  la 
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tendresse  que  vous  m'oiïrez  si  miséricordieu- 
sement.  Et  c'est  mon  cœur  seul  qui  me  por- 
terait à  abriter  dans  vos  bras  ma  faiblesse 
désemparée.  L'admiration,  le  respect,  l'affec- 
tion profonde  que  j'éprouve  pour  vous  sont 
bien,  je  crois,  la  plus  haute  expression  de 
l'amour.  Je  vous  avoue  franchement  qu'un 
tel  mot,  s'il  pouvait  encore  monter  à  mes  lèvres^ 
serait  le  seul  qui  s'accorderait  avec  mes  senti- 
ments; je  ne  saurais  en  étouffer  l'aveu.  Je 
suis  heureuse  que  nos  pensées  se  soient  rappro- 
chées et  comprises.  Mais  il  me  faut  pourtant 
me  détourner  de  votre  route  et  renoncer  à  ce 
bonheur  entrevu  :  je  ne  suis  pas  libre!  Je  ne 
le  serai  plus  jamais! 

—  Écoutez-moi  encore,  Félicienne;  ne  me 
repoussez  pas.  Je  ne  vous  demande  que  votre 
pitié,  et  je  vous  aime  tant!  Les  années  qui  me 
restent  à  vivre  seraient  ma  vraie  jeunesse,  si 
je  pouvais  les  illuminer  au  rayonnement  de  la 
vôtre...  Acceptez  de  réunir  nos  deux  solitudes. 
Vous  n'êtes  pas  libre,  dites-vous?  Vous  qui 
avez  fait  de  la  liberté  la  loi  suprême  de  votre 

26. 


306  LA  LIBERTÉ 

vie...  Vous  contre  qui  nulle  contrainte  ne 
devait  jamais  prévaloir... 

• —  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  On  peut 
se  libérer,  en  effet,  d'une  injuste  contrainte, 
d'une  chaîne  humiliante  ou  d'une  force  en- 
nemie. Mais  on  ne  se  détache  pas  d'un  magni- 
fique amour  ou  d'un  tendre  souvenir. 

—  Alors,  pour  garder  intact  ce  souvenir  que 
d'ailleurs  je  me  reprocherais  d'effleurer,  vous 
refusez  de  donner  à  votre  enfant  un  autre 
père  et  un  nouvel  appui?  Vous  refusez  le 
bonheur  à  un  homme  qui  n'en  a  guère  connu, 
et  qui  vous  aime  jusqu'à  ne  plus  vivre  que 
pour  vous?  Ohl  Félicienne,  me  faites-vous 
donc  seulement  l'aumône  d'un  généreux  men- 
songe, quand  vous  me  dites  que  vos  senti- 
ments ne  vous  détournent  pas  de  moi? 

Félicienne  n'osa  pas  retirer  ses  mains  que 
Vendangeon  avait  saisies  et  que  tendrement  il 
portait  à  ses  lèvres.  Elle  les  lui  abandonna 
un  instant,  et  sa  pâleur  s'accrut.  Elle  se 
sentait  défaillante  et  faible.  Elle  n'eût  point 
su  résister  à  l'homme  qu'elle  vénérait  à  la 
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fois  comme  un  bienfaiteur  «t  comme  le  maître 
le  plus  cher  de  sa  pensée,  si  lui-même  n'avait 
été  hésitant  et  timide.  Mais,  dans  soii  trouble, 
elle  ferma  les  yeux,  et  aussitôt  elle  entrevit, 
au  loin  du  passé,  la  mer  démente,  une  digue 
fouettée  par  les  lames,  un  autre  homme  que 
le  flot  emportait. 

Elle  se  reprit  brusquement.  Puis,  elle  tomba 
aux  pieds  du  savant,  comme  une  pauvre 
créature  blessée;  et,  suppliante,  la  voix  coupée 
de  sanglots,  elle  murmura  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  seul,  mon  grand 
ami...  Pardonnez-moi,  et  comprenez  :  ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  vous  aime.  Laissez-moi  vivre 
auprès  de  vous,  comme  votre  élève  fervente, 
votre  servante  dévouée,  qui  vous  donne  d'elle- 
même  tout  ce  qui  lui  appartient  encore...  Mais 
rien  de  plus  :  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas! 

Vendangeon  laissa  choir  ses  bras  en  un 
grand  geste  découragé. 

' —  Comme  vous  voudrez,  mon  enfant. 
Comme   vous   voudrez.    Votre   foyer  restera 


303  LA  LIBERTÉ 

donc  vide,  et  mon  âme  aussi  désespérée  que  le 
fut  jamais  la  vôtre... 

Félicieiine  répartit  doucement  : 

—  Quelque  autre,  peut-être,  sera  plus  digne 
que  moi  de  votre  amour.  Tenez,  Josiane, 
votre  fidèle  et  vaillante  Josiane,  qui  n'est  pas 
liée  comme  moi... 

—  Non,  Félicienne,  personne  autre  que  vous. 
C'est  vous  que  j'aime  ! 

Le  soir  opaque  achevait  de  se  clore.  Ils  ne 
se  voyaient  presque  plus;  et,  dans  les  demi- 
ténèbres,  ils  semblaient  des  ombres  dolentes 
et  pitoyables.  Mais,  de  crainte  de  retrouver 
sur  leurs  visages  et  dans  leurs  regards  les 
expressions  de  leur  désir  ou  de  leur  souffrance, 
ils  n'osaient  tendre  la  main  vers  l'interrupteur 
de  lumière.  Dans  la  nuit  naissante,  ils  gar- 
daient entre  eux,  comme  une  armure  protec- 
trice, le  mystère  qui  les  cachait  l'un  à  l'autre, 
et  qui  ensevelissait  lentement  leur  détresse, 
leurs  pensées,  leur  amour. 


XI 


Ce  même  soir,  quand  Stéphane  se  fut  en- 
dormi dans  son  petit  lit  aux  rideaux  blancs, 
Félicienne  vint  se  pencher  vers  lui.  Elle  écouta 
complaisamment  le  souffle  faible  et  régulier 
qui  s'exhalait  de  ses  lèvres;  elle  borda  la 
couverture,  redressa  l'oreiller  autour  de  la 
tête  blonde. 

Son  cœur  était  gros  d'une  nouvelle  souf- 
france. Tout  à  l'heure,  elle  avait  vu  partir, 
triste  et  humilié,  l'homme  qui  était  venu  à 
elle  pour  lui  offrir  du  bonheur.  Elle  était 
restée,  le  front  serré  entre  ses  paumes,  la 
gorge  contractée,  la  poitrine  haletante,  lut- 
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tant  pour  ne  pas  le  rappeler  et  lui  tendre  les 
bras,  tandis  qu'elle  entendait  les  pas  -lents 
résonner  et  s'évanouir  dans  le  couloir,  puis 
l'automobile  gronder  et  s'enfuir. 

Avec  le  sentiment  de  s'être  volontairement 
sacrifiée  et  mutilée,  elle  demeurait  donc  obsti- 
née dans  sa  solitude  et  sa  révolte.  Liée  par  son 
geste  conquérant  d'autrefois,  elle  en  gardait 
l'orgueil  et  n'en  acceptait  point  de  rédemption. 
Pourtant,  au  plus  profond  de  sa  conscience, 
elle  s'accusait  d'avoir  blessé  l'homme  génial 
et  généreux,  d'avoir  reifusé  pour  Stéphane 
une  intelligente  direction  et  un  bienfaisant 
appui. 

Comme  pour  s'attribuer  une  excuse,  elle 
songea  : 

—  Mon  petit,  mon  petit...  Depuis  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts  à  la  vie  radieuse,  je  n'ai 
aimé  qu'une  fois,  et  je  n'aimerai  jamais  plus. 
Je  défendrai  mon  cœur  contre  un  nouvel 
amour,  afin  que  toi  aussi,  plus  tard,  tu  n'en 
connaisses  qu'un  seul,  grand  comme  ton  âme. 
Tu  n'aimeras  qu'une  fois,  mais  ce  sera  jusqu'à 
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la  mort.  Et  ton  amour  sera  superbe  et  sou- 
verain; il  sera  ton  honneur  et  ta  victoire... 

Elle  regardait  la  petite  bouche  pure,  dont 
les  lèvres  s'entr* ouvraient  et  découvraient  les 
dents  luisantes.  La  gorge  se  soulevait  et 
s'abaissait  selon  l'aspiration  régulière;  un 
reflet  de  la  lampe  se  posait  sur  les  cils  d'or. 
Et  sa  pensée  retournait  aux  heures  anciennes, 
à  l'aveu  parmi  la  nuit  vernale,  à  l'évasion 
exaltée,  au  soir  de  triomphe  et  d'émoi  où,  pour 
la  première  fois^  elle  avait  senti  palpiter  son 
flanc. 

—  0  mon  passé  vivant,  mon  Stéphane  né 
de  mon  amour,  tu  saaras  bientôt  et  tu  me 
jugeras.  Tu  diras  si  mes  actes  ont  été  de  fai- 
blesse ou  de  bravoure.  Mais  je  ne  me  reproche 
rien,  puisque  tu  vis,  et  puisque  Lui  revit  en 
toi.  C'est  parce  que  j'ai  tant  aimé  que  tu  es 
beau  et  que  tu  seras  fort.  Ta  force  me  vengera 
du  destin  qui  m'a  brisée... 

L'éternelle  blessure  se  rouvrit  encore  en  son 
cœur.  Elle  revécut  le  rêve  ardent  dont  elle 
avait  fait  une  réalité  merveilleuse,  et  que  la 
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mort  avait  anéanti.  Elle  évoqua,  une  à  une, 
les  années  austères  écoulées  dans  Taffliction. 

—  0  mon  avenir  ensoleillé,  mon  -Stéphane 
au  beau  front  limpide,  je  me  suis  gardée 
farouche  et  solitaire  pour  que  tu  sois  libre, 
pour  que  bientôt  tu  prennes  ton  essor  vers  la 
vie  comme  les  oiseaux  du  matin.  Autour  de 
nous,  j'ai  brisé  toutes  les  chaînes.  Rien  ne 
t'entrave,  rienne  voilera  à  tes  regards  la  beauté 
vivante.  Tes  mains  sont  affranchies  comme 
tes  yeux  clairs,  comme  ton  cœur  et  comme  ta 
pensée.  Je  veux  que  tu  sois  libre,  pour  que  tu 
sois  bon  et  sage  :  car  j'ai  appris  autrefois  qu'il 
n'est  dans  la  contrainte  ni  bonté  ni  sagesse. 
Rien  ne  te  lie  aux  hommes;  je  t'ai  libéré  de 
leurs  ambitions,  de  leurs  préjugés,  de  leurs 
égoïsmes.  Mon  petit  Stéphane,  ta  bonté  me 
vengera  d'avoir  souffert  par  eux... 

Attentive,  elle  se  pencha  encore  pour 
écouter  le  petit  souffle  pur,  tiède  et  calme, 
qui  doucement  s'exhalait. 


LIVRE   VI 
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A  la  porte  du  lycée,  Huguette  se  sépara  du 
groupe  de  ses  compagnes  pour  rejoindre  Sté- 
phane, qui  rattendait  sur  la  contre-allée  de 
J 'immense  avenue.  Elle  dépassait  maintenant 
sa  douzième  année,  et  lui  sa  quatorzième. 
Elle  était  jolie,  alerte  et  fine,  autant  qu'autre- 
fois Régine  de  Terles  adolescente;  elle  pos- 
sédait les  mêmes  cheveux  dorés,  le  même  profil 
altier,  le  même  visage  de  lumière,  les  mômes 
yeux  violets  et  profonds. 

Chaque  après-midi,  à  Fissue  des  cours^ 
Taîné  des  enfants  venait  ainsi  à  la  rencontre 
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de  la  plus  jeune;  et  tous  deux  rentraient 
ensemble  à  Glatigny.  Souvent,  par  les  plus 
belles  journées,  ils  faisaient  un  détour  à  travers 
la  ville,  le  parc  ou  les  bois  :  ils  découvraient 
peu  à  peu  la  beauté,  la  nature  et  le  monde. 

Gravement,  fraternellement,  ils  avaient 
grandi  côte  à  côte.  Félicienne  et  Josiane  les 
entouraient  de  leur  tendresse  toujours  en 
éveil,  de  leurs  sourires  endoloris,  de  leur  tris- 
tesse douce  et  résignée.  Ils  trouvaient  en  elles 
deux  mères  communes,  dont  la  double  affec- 
tion se  partageait  entre  eux  et  ne  distinguait 
point.  Avant  cette  année,  ils  ne  les  avaient 
pas  quittées  un  seul  jour,  Félicienne  prenant 
à  tâche  de  développer  à  la  fois  leurs  connais- 
sances et  leurs  sentiments;  mais,  pour  ache- 
ver leur  instruction,  ils  suivaient  maintenant 
les  cours  de  Tun  et  l'autre  lycées.  Comme  ils 
portaient  le  môme  nom,  celui  du  père  naturel 
et  de  la  mère  adoptive,  on  disait  souvent  à 
Stéphane  :  votre  sœur,  et  à  Huguette  :  votre 
frère;  ils  ne  songeaient  point  à  s'en  étonner. 

Ce  fut  Huguette  qui,  ce  jour-là,  demanda 
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de  traverser  le  parc.   Ils  s'y  acheminèrent, 
par  l'avenue  inondée  de  soleil. 

Versailles  resplendissait.  Il  était  allègre 
énormément,  sans  cesser  d'être  calme  ni  d'être 
magnifique.  Les  eaux  miroitaient  aux  bassins 
qu'elles  emplissaient  de  ciel,  tandis  que  les 
libellules  frôlaient  les  chevelures  des  déesses 
nonchalantes.  Le  Grand-Canal  brûlait  au  loin. 
Les  marbres,  impassibles  et  souverains,  vi- 
vaient parmi  la  lumière;  les  fleurs  haussaient 
leurs  corolles  avides,  entr'ouvrant  aux  rayons 
leurs  sourires  diaprés.  La  clarté  coulait  d'une 
terrasse  à  l'autre,  inondait  les  allées,  les  mar- 
ches, les  parterre^,  les  horizons  :  et  le  Pa- 
lais ardent,  dominant  l'espace,  versait  des 
flammes  par  la  multitude  de  ses  yeux  grands 
ouverts. 

Les  enfants  ne  s'étonnaient  plus  devant  la 
beauté  suprême  du  décor  familier.  Ils  s'arrê- 
tèrent pourtant,  éblouis  par  cette  joie  victo- 
rieuse du  printemps,  qui  tendait  aux  rameaux 
des  marronniers,  comme  des  girandoles  de 
fête,  une  profusion  de  lourdes  grappes  fleuries. 

27. 
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• —  Allons  nous  asseoir  aux  Bains  d'Apollon, 
proposa  Huguette. 

Ils  descendirent  Tune  des  rampes  bordées 
d'ifs.  Auprès  d'eux  passaient  des  couples  ou 
des  groupes  de  jeunes  femmes,  souriantes, 
heureuses,  émerveillées.  Leurs  robes  claires, 
leurs  jupes  strictes  et  dégagées,  précisaient 
les  lignes  de  leurs  corps  et  le  mouvement  de 
leurs  jambes.  Chacune  d'elles  emplissait  ses 
yeux  de  splendeur.  Elles  étaient  tantôt  des 
parisiennes  et  tantôt  des  étrangères,  des  alle- 
mandes aux  regards  limpides,  de  sveltes  an- 
glaises, des  américaines  volontaires  ou  des 
latines  à  la  démarche  rythmée.  Leurs  gestes 
différaient,  comme  leurs  allures,  leurs  accents 
et  leurs  langages  :  mais  toutes,  dans  les  jardins 
de  Fart  et  de  la  beauté,  empruntaient  au  pres- 
tige du  lieu  une  grâce  surnaturelle,  qui  les 
faisait  sembler  les  sœurs  vivantes  des  nym- 
phes de  pierre,  impassibles  et  éternelles.  Le 
décor  souverain  leur  prêtait  quelque  peu  de 
sa  majesté,  tandis  qu'elles  l'animaient  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  plaisir. 
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—  Jamais  le  parc  ne  m'a  paru  aussi  gai 
ni  aussi  beau  :  il  y  a  tant  de  fleurs,  et  tant 
de  soleil  !  Regarde  ! 

De  sa  frêle  main,  elle  montra  la  ligne  loin- 
taine de  l'horizon,  au  delà  du  Grand-Canal. 
Stéphane  répondit  : 

—  Oui...  Mais,  ici,  je  me  rappelle  toujours 
quelque  chose  que  tu  ne  connais  pas,  toi, 
Huguette,  et  à  quoi  je  pense  bien  souvent. 
C'est  la  mer,  que  j'ai  tant  vue  quand  j'étais 
tout  petit.  Notre  maison  était  située  tout 
près  de  la  plage  ;  maman  m'emmenait  jouer  sur 
le  sable,  au  bord  de  l'eau.  Il  y  avait  parfois 
des  vagues  presque  aussi  hautes  que  ces 
arbreS;,  et  qui  grondaient  comme  le  tonnerre. 
D'autres  fois,  l'eau  était  tranquille  comme 
celle  du  Canal  qui  miroite  là-bas.  Il  y  passait 
des  bateaux,  avec  des  voiles  rouges.  J'étais 
bien  petit,  mais  je  n'en  ai  rien  oublié,  et 
je  n'y  songe  jamais  sans  regret.  Huguette,  je 
veux  être  marin.  Je  vivrai  sur  la  mer... 

—  Tu  veux  être  marin,  Stéphane? 

—  Oui.  Je  ne  l'ai  pas  dit  encore  à  maman, 
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parce  qu'elle  voudrait  peut-être  m'en  détour- 
ner. Mais  je  serai  marin,  et  je  m'en  réjouis. 

—  Alors,  tu  t'en  iras  vivre  loin  de  nous? 
— ■  Il  faudra  bien. 

—  Et  on  ne  te  verra  plus? 

—  Oh!  si,  Huguette,  je  reviendrai  quelque- 
fois. 

—  Comment,  Stéphane,  on  ne  te  verrait 
plus  que  quelquefois?  Mais  quand  penses-tu 
partir? 

—  A  la  fin  de  l'année  prochame,  si  je  suis 
reçu  à  l'École  Navale. 

Huguette  regarda  Stéphane  avec  une  expres- 
sion de  reproche  et  d'incertitude.  Son  visage 
rieur  s'était  soudain  rembruni.  Elle  se  deman- 
dait si  son  compagnon  n'avait  pas  eu  l'idée 
espiègle  d'une  taquinerie  ou  d'un  jeu  cruel,  et 
s'il  n'allait  pas  se  démentir  aussitôt.  Mais  Sté- 
phane demeurait  grave  et  songeur.  Alors,-  la 
fillette  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  lui  sembla 
qu'elle  était  délaissée,  abandonnée,  trahie. 
Elle  répéta  : 

—  Comment,  tu  ne  seras  plus  là? 
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Elle  se  retint  d'ajouter  : 

—  Et  moi,  je  resterai  donc  toute  seule? 
Nos  jeux,  nos  promenades,  notre  vie  insou- 
ciante, tout  sera  donc  fini? 

Stéphane  ne  comprenait  point  la  peine 
qu'il  causait  à  la  petite  âme  naïve.  Il  insista  : 

—  Il  me  faudra  beaucoup  travailler  d'ici 
là;  mais  j'espère  arriver  au  concours. 

—  Pourtant,  il  y  a  tant  d'autres  carrières 
qui  ne  t'éloigneraient  pas  de  nous!  Tiens, 
la  médecine,  comme  M.  Vendangeon  ou 
comme  maman...  Tous  deux  t'y  aideraient. 

—  Non.  Si  tu  savais  combien  la  mer 
m'attire! 

• —  Elle  t'a  pris  ton  père.  Elle  te  garderait 
peut-être  aussi! 

■ —  Oh!  cela  ne  m'effraie  pas. 

Ils  entrèrent  au  bosquet  des  Bains  d'Apollon, 
tout  plein  de  fraîcheur  et  d'ombre.  Ils  s'assirent 
en  face  de  la  pièce  d'eau  où  la  grotte  se  mirait. 
Huguette  ouvrait  et  refermait  nerveusement 
la  serviette  d'étudiante  qu'elle  avait  posée  sur 
ses  genoux. 
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—  Tu  n'as  parlé  à  personne  de  ton  projet? 

—  Non,   à  personne.   Tu  es  la  première. 

—  Et  tu  t'es  décidé  depuis  longtemps? 

—  Depuis  longtemps,  j'avais  le  désir  de 
revoir  la  mer  et  de  vivre  près  d'elle.  Mais 
je  ne  savais  encore  comment  je  m'y  prendrais. 
Puis,  je  me  suis  aperçu  que  ie  programme  de 
r  École  se  rapproche  des  choses  qui  me  plaisent 
le  mieux  :  et  cela  m'a  tenté,  irrésistiblement. 
A  présent,  je  travaille...  Bientôt,  j'en  parlerai 
à  ma  mère,  «t  j'arriverai  à  la  convaincre. 

Malgré  ses  grands  arbres,  ses  eaux  silencieuses 
,  et  figées,  sa  solitude  et  l'ombre  épaisse  qui  y 
régnait,  le  bosquet  d'Apollon  n'imposait  pas 
de  mélancolie.  Les  branches  étaient  fleuries 
de  thyrses  odorants  et  peuplées  d'oiseaux 
jaseurs.  Des  rayons  de  soleil  glissaient  jus- 
qu'à la  blanche  statue  du  dieu,  jusqu'aux 
groupes  des  chevaux  et  des  nymphes;  d'autres^, 
traversant  les  feuillages,  promenaient  de  petites 
nappes  mouvantes  et  dorées  sur  les  allées  et 
sur  les  gazons. 

Huguette,  pour  la  première  fois,  s'efforçait 
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d'imaginer  cet  infini  prodigieux  de  la  mer, 
dont  elle  ne  connaissait  encore  que  des  images. 
Elle  entrevoyait  quelque  magnifique  vaisseau 
légendaire,  érigé  au  milieu  des  flots,  et  qui 
emportait  au  loin  tout  le  bonheur  de  sa  vie. 

—  Vraiment,  Stéphane,  tu  t'en  iras? 

—  Là  ou  ailleurs...  il  faudra  bien  partir... 
L'ingénue  abaissa  son  front  surbouclé  d'or, 

et  ses  yeux  sur  lesquels  frissonnaient  les  longs 
cils  ondulés.  Elle  songea  aux  libres  jeux  fra- 
ternels, qui  ne  devaient  jamais  finir.  Et  elle 
murmura,  sur  un  ton  de  suppliant  reproche  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi,  quand 
tu  seras  parti? 


Il 


L'été  vint  couronner  de  neige  ou  d'écarlate 
les  rameaux  des  orangers  séculaires  et  des 
grenadiers  tors.  Le  vent  tiède  s'alentit  autour 
des  mille  arbustes,  dérobant  aux  symboliques 
fleurs  d'innocence  leur  parfum  de  tendre  et 
impérieux  désir.  Embaumé,  il  caressa  les 
nymphes  rieuses,  frôla  Teau  assoupie  des  bas- 
sins, emplit  de  son  ivresse  les  voûtes  colos- 
sales des  avenues. 

Stéphane  et  Hu guette  délaissaient  mainte- 
nant les  jeux  agiles  et  turbulents  de  l'enfance  : 
ils  trouvaient  plus  d'agrément  aux  tranquilles 
causeries  et  aux  longues  promenades.  Ils  se 
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donnaient  mutuellement  les  prémices  de  leur 
pensée  naissante,  de  leurs  croyances  incer- 
taines et  de  leurs  sentiments  ingénus.  Ensemble 
ils  s'efforçaient  d'écarter  le  voile  que  Tinexpé- 
rience  tendait  encore  entre  eux  et  le  monde. 

Parmi  la  griserie  du  bel  été,  où  tous  les 
orangers,  toutes  les  clématites  et  toutes  les 
roses  versaient  leurs  délices,  ils  étaient  venus 
s'asseoir  sur  le  banc  encadré  de  charmilles 
qui  mire  sa  solitude  au  bassin  de  l'Ile  des 
Enfants.  Huguette  était  moins  enjouée  que 
naguère.  Elle  ne  gardait  cependant  que  peu  de 
peine  des  projets  que  lui  avait  confiés  Sté- 
phane, car  elle  en  jugeait  la  réalisation  dou- 
teuse et  lointaine.  Mais  sa  gaité  coutumière 
et  son  insouciance  se  troublaient  avec  l'équi- 
libre de  sa  santé.  Elle  traversait  la  première 
crise  de  l'adolescence.  Bien  que  Josiane  en  eût 
surpris  les  symptômes,  et,  délicatement,  l'eût 
instruite  et  rassurée,  la  fillette  montrait  par 
instants  une  timidité,  une  retenue,  une  gêne 
qu'ignorait  jusqu'alors  sa  nature  expansive. 

—  Tu    ne    sais    pas,    dit    Stéphane,    que 

2S 
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Mlle  de  Terles  viendra  demain  passer  la  journée 
avec  nous?  Maman  a  reçu  tout  à  l'heure  une 
lettre  d'elle. 

—  Non,  je  ne  savais  pas.  Elle  viendra 
demain?  Tant  mieux  :  je  suis  contente  quand 
elle  vient  nous  voir.  Je  crois  qu'elle  nous 
aime  bien.  Elle  m'apporte  des  bijoux  si  jolis, 
si  finement  choisis!  Regarde  mon  collier,  mon 
bracelet,  et  surtout  ce  médaillon  d'émail... 
Elle  tient  plus  que  ma  mère  à  ce  que  j'aie  de 
jolis  chapeaux  et  des  robes  bien  faites...  Mais, 
dis-moi,  Stéphane.  N'as-tu  pas  remarqué 
quelque  chose?  Maman  parait  jalouse  et  contra- 
riée lorsqu'elle  s'occupe  de  moi.  On  ne  veut 
plus  jamais  nous  laisser  un  instant  avec  elle 
seule... 

■ —  Oui,  je  l'ai  bien  remarqué.  Autrefois, 
quand  elle  arrivait,  tout  le  monde  s'en  faisait 
une  fête.  Comme  c'était  gai!  Aujourd'hui,  il 
semble  qu'on  la  voie  venir  avec  regret  ou  avec 
méfiance.  Pourquoi? 

—  La  dernière  fois,  elle  m'a  prise  sur  ses 
genoux,  elle  m'a  serrée  bien  fort,  et  elle  m'a 
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embrassée  plusieurs  fois.  Ensuite,  elle  avait 
des  larmes  aux  yeux.  Eh  bieu,  maman  a  voulu 
me  prendre  à  son  tour,  et  j'ai  bien  vu  qti'elle 
n'était  pas  contante.  Elle  ne  m'a  plus  quitté 
la  main.  C'est  étrange,  d'autant  qu'on  ne  nous 
dit  jamais  que  du  bien  de  Mlle  de  Terlcs.  On 
nous  recommande  de  l'aimer...  Dis-moi,  Sté- 
phane, pourquoi  penses-tu  qu'elle  ait  pleuré 
en  m'embrassant? 

—  Peut-être  parce  qu'elle  regrette  de  n'avoir 
pas  d'enfants  à  elle? 

—  Oh!  si  elle  avait  voulu  se  marier,  elle  qui 
est  si  belle  et  si  riche... 

—  Oui,  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai 
entendu  dire  un  jour  qu'elle  ne  le  regrettait 
pas,  parce  qu'elle  préférait  à  tout  sa  li- 
berté. 

Le  front  de  la  fillette  se  plissa  un  instant, 
et  ses  yeux,  dans  un  effort  de  réflexion,  se 
fixèrent  sur  l'eau  calme  du  bassin  moussu. 

—  Sa  liberté...  Oui,  je  me  souviens;  elle  l'a 
même  répété  plusieurs  fois.  Mais  je  ne  com- 
prends pas.  Comprends-tu,  toi?  C'est  si  triste, 
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de  vivre  toute  seule...  Il  me  semble  que  je 
mourrais  d'ennui. 

—  Quand  j'étais  tout  petit,  et  que  nous 
habitions  cette  île  au  milieu  de  la  mer,  mes 
parents  étaient  toujours  heureux.  Je  me  rap- 
pelle combien  leur  vie  était  gaie.  Tandis  que 
depuis...  maman  s'efforce  bien  de  rire  avec 
nous,  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Vois-tu^ 
Huguette,  si  je  pense  toujours  à  la  mer  et  si 
j'ai  envie  d'y  retourner,  c'est  peut-être  bien 
parce  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  oublié  le 
temps  où  nous  vivions  là-bas... 

Devant  eux,  les  huit  enfants  de  plomb, 
rieurs  et  mutins,  éternisaient  leurs  ébats. 
En  dépit  de  tant  d'automnes  farouches  et  de 
tant  d'âpres  hivers,  ils  gardaient  la  joie  de 
leurs  attitudes  puériles  et  charmantes.  Ils 
avaient  vu,  jadis,  le  règne  des  apparats  et  des 
vanités,  puis  le  temps  des  grâces  précieuses 
et  des  galanteries.  Ils  folâtraient  déjà,  sous  la 
gerbe  adamantine  qui  les  éclaboussait  de  ses 
gemmes  et  les  excitait  de  sa  chanson  frivole, 
alors  que  les  ormes  n'étaient  que  de  frêles 
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arbrisseaux  et  ne  mêlaient  point  aux  jeux  du 
vent  et  de  Tonde  ceux  de  Tombre  et  du  soleil. 
Leurs  ors  étincelaient  dans  le  parc  orgueilleux, 
et  leurs  rires  sile  icieux  s'accompagnaient  du 
long  rire  des  cascatelles.  Puis,  la  solitude 
s'était  faite  autour  d'eux;  Todeur  des  ruines, 
acre  et  lourde,  s'était  appesantie.  Les  saisons 
avaient  terni  les  somptueuses  dorures;  une 
douce  patine  avait  doué  d'un  éclat  plus 
vivant  leurs  torses  jolis  et  leurs  membres 
grêles.  Des  mousses  épaisses  avaient  fait  à 
leurs  jeux  un  opulent  tapis. 

Stéphane  et  Huguette  les  regardaient  avec 
complaisance.  Ils  ne  songeaient  point  que, 
depuis  deux  siècles,  d'autres  enfants  avaient 
tour  à  tour  arrêté  leurs  courses  bruyantes 
auprès  du  bassin,  pour  sourire  un  instant  au 
charme  de  leurs  frères  nus  :  chaque  été  en 
avait  ramené  de  nouveaux  groupes  amusés, 
qui,  tendant  les  mains  vers  les  petits  nageurs, 
avaient  rêvé  un  instant  de  partager  leurs  insou- 
ciants ébats.  Et,  de  tous  ceux-là,  le  temps 
inexorable  avait   fait  ou   ferait   bientôt  des 
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amants  chimériques,  des  hommes  graves,  des 
vieillards  et  des  morts.  Mais  la  joie  de  vivre 
persistait  au  cœur  des  jeunes  races,  et  les  huit 
enfants  miraient  sans  fin  leurs  gestes  adorables 
dans  Feau  claire.  Ils  ignoraient  le  temps  et  la 
douleur;  ils  donnaient  Féternité  à  Finstant 
le  plus  fugitif  de  Fallégresse  humaine. 

—  Et  pourtant,  Stéphane... 

Huguette  hésita,  se  troubla,  et  ses  joues 
s'empourprèrent  : 

—  Pourtant,  si  tu  t'en  allais,  comme  tu  le 
disais  Fautre  jour,  je  resterais  toute  seule,  moi 
aussi.  Toute  seule,  parce  que  je  ne  sais  m' amu- 
ser ou  causer  qu'avec  toi.  Toi  parti,  je  m'en- 
nuierais toujours.  Je  ne  voudrais  pas  d'autre 
ami;  je  n'aurais  confiance  en  personne.  Et  toi, 
tu  pourrais  me  quitter? 

—  S'il  me  fallait  partir,  je  t'aimerais  bien 
quand  même,  et  je  penserais  à  toi.  Nous  nous 
écririons.  Je  reviendrais  aux  vacances.  Et 
puis,  plus  tard... 

—  Plus  tard? 

—  Plus  tard,  quand  je  serai  grand,  je  reviens 
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drais  te  chercher.  Nous  aurions  notre  maison 
auprès  de  la  mer... 

—  Bien  sûr? 

La  brise  ardente  passait  doucement;  la 
senteur  des  vieux  orangers  montait,  souve- 
raine, dominant  celle  des  herbes  fanées  et 
celle  des  roses  qui  s'effeuillaient  au  Jardin  du 
Roi.  D'invisibles  colombes  exhalaient  sans 
répit  leur  plainte  amoureuse.  Il  planait  sur  le 
plus  beau  jardin  du  monde  un  recueillement 
aussi  majestueux  que  lui-même.  Mais  cette 
sérénité  ne  gardait  en  elle  ni  la  nostalgie  des 
siècles  altiers,  ni  le  deuil  des  beautés  mortes. 
Elle  n'apportait  qu'espérance  et  allégresse. 
La  nature  triomphait  des  ruines. 

Alors,  inconsciemment,  les  enfants  ingénus 
firent  le  geste  immémorial  de  la  tendresse. 
Stéphane  passa  son  bras  à  l'épaule  d'Huguette 
et  inclina  vers  la  sienne  la  tête  blonde.  Leurs 
tempes  s'effleurèrent  et  leurs  mains  s'unirent. 


III 


Déjà,  les  nids  sont  délaissés  aux  branches 
des  grands  ormes  ;  les  vies  nouvelles  envahissent 
les  bosquets,  et  les  trilles  s'entremêlent  dans 
Tépaisseur  des  feuillages.  Le  Parc  n'appartient 
aujourd'hui  qu'aux  jeux  des  enfants  et  aux 
murmures  des  abeilles.  Entre  les  cèdres  noirs 
du  Bosquet  de  la  Reine,  où  se  sont  attardées 
les  grâces  de  jadis,  des  fillettes  courent,  des 
cris  clairs  escarbouclent  la  fuite  blanche  des 
longs  rires.  Et  d'autres  rires  passent,  et 
d'autres  cris  clairs  se  répondent. 

Josiane  et  Régine,  Stéphane  et  Huguette  se 
promènent  tous  quatre  dans  les  jardins  royaux. 
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Félicienne,  seule,  a  été  retenue  à  Glatigny, 
Les  deux  enfants,  par  instants,  pressent  le 
pas,  s'éloignent  q  elque  peu.  Puis,  ils  revien- 
nent avant  de  s'isoler  encore.  Régine  les  suit 
des  yeux. 

—  Comme  ils  se  sont  transformés,  depuis 
mon  dernier  voyage!  Voici  Huguette  toute 
grande.  Cela  m'émeut,  Josiane,  je  vous 
Tavoue. 

—  Vous  voyez,  elle  est  presque  aussi  grande 
que  moi.  Bientôt,  elle  sera  tout  à  fait  une  jeune 
fille. 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  laissez-lui  long- 
temps encore  ses  cheveux  déroulés.  Quand  ses 
boucles  d'or  ne  flotteront  plus  autour  de  ses 
épaules,  elle  ne  me  semblera  plus  être  la 
même... 

—  Oui.  Mais,  dans  quelques  mois,  il  faudra 
bien  lui  relever  ses  beaux  cheveux  :  car  elle- 
même  le  voudra. 

—  Sans  vous,  ma  chère  Josiane,  je  ne  l'au- 
rais pas  connue  :  il  m'aurait  fallu  l'aban- 
donner définitivement.  Grâce  à  votre  inter- 
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vention  et  à  votre  dévoûment  pour  elle,  je  l'ai 
du  moins  vue  grandir.  C'est  une  joie  pro- 
fonde, mais  c'est  aussi  une  joie  cruelle  :  car, 
maintenant,  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  à 
moi  seule. 

—  Et  sans  vous,  Régine...  si  vous  ne  me 
l'aviez  pas  donnée,  elle  ne  serait  pas  devenue 
ma  chère  petite  fille.  Alors,  qu'eût  été  ma  vie? 

—  Elle  est  le  fruit  de  mon  plus  grand 
amour. 

—  Pour  moi,  elle  a  remplacé  l'amour  et  ses 
chimères  ! 

Huguette  va  et  vient,  aux  côtés  de  Sté- 
phane. Sa  gaité  anime  l'ombre  chaude  des 
quinconces,  et  ses  cheveux  ondulés  retiennent 
dans  leur  or  tous  les  ors  du  soleil.  Autour  de  sa 
beauté  naissante,  la  solennité  du  Parc  se 
change  en  grâce  joyeuse. 

Régine  reprend,  et  sa  voix  musicale  s'altère 
comme  un  cristal  fêlé  : 

—  Ce  soir,  il  me  faudra  la  quitter  encore. 
Ah!  j'aurais  peut-être  dû  la  garder  brave- 
ment,  la   montrer   avec   orgueil...   Certes,   il 
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m*eût  fallu  renoncer  à  la  vie  libre  et  vaga- 
bonde qui  me  plaisait  tant  et  qui  me  captive 
toujours.  Que  je  serais  heureuse,  maintenant, 
de  m'être  sacrifiée  pour  elle  ! 

—  Vous  ne  le  pouviez  pas.  Si- libérée  que 
vous  soyiez  de  votre  monde,  il  y  a  des  pré- 
jugés que  Ton  ne  surmonte  pas.  Vous  auriez 
été  vaincue,  et  elle  avec  vous,  car  le  scandale 
eût  rejailli  sur  elle. 

—  C'est  vrai.  Puis,  elle  eût  été  moins  heu- 
reuse qu'avec  vous.  En  vous  la  confiant,  j'ai 
accompli  le  sacrifice  nécessaire. 

—  D'ailleurs,  je  serais  bientôt  la  plus  sacri- 
fiée de  nous  deux,  si  je  ne  savais  que  Ton  doit 
se  résigner  au  renoncement,  quand  la  tâche 
est  terminée.  Le  temps  viendra  vite  où 
Huguette  s'éloignera  de  moi  comme  elle  se 
serait  éloignée  de  vous-même.  Elle  s'en  ira, 
elle  aussi,  vers  son  destin...  La  vie  l'appel- 
lera. 

Régine,  surprise,  pose  sur  Josiane  un  regard 
inquiet.  Elle  se  récrie  vivement  : 

—  Oh!  Josiane... 
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—  Mais  oui,  le  temps  viendra  vite...  L'heure 
sonnera  pour  elle,  comme  pour  nous  toutes. 
Mais  ne  vous  en  effrayez  pas...  J'ai  prévu  cela. 
Elle  ne  connaîtra  aucune  de  nos  déceptions, 
elle  ne  sera  pas  vaincue,  parce  qu'avec  la 
liberté  je  lui  ai  fait  aimer  la  sagesse. 

—  Enfin,  Huguette  n'a  pas  treize  ans... 

—  Non,  elle  n'a  pas  treize  ans.  Mais,  que 
sont  trois  ou  quatre  années  de  plus?  Rappelez- 
vous,  Régine...  Rappelez-vous  ces  jours  d'au- 
tomne où  nous  nous  sommes  rencontrées  pour 
la  première  fois,  chez  Félicienne,  au  bord  de 
la  Loire...  Vous  étiez  à  peine  majeure,  moi 
presque  une  enfant.  Et  c'était  hier,  n'est-ce 
pas?  Nous  avions  le  cœur  tout  plein  de  nos 
beaux  désirs  généreux,  et  nous  souhaitions  la 
liberté  comme  le  but  suprême...  Eh  bien,  nos 
rêves  radieux,  je  crois  que  c'est  elle  qui  les 
verra  s'épanouir,  enrichis  de  toutes  nos  souf- 
frances. Il  fallait  notre  douleur,  notre  dure 
expérience  pour  les  faire  éclore  :  car  c'est  dans 
la  douleur  et  la  détresse  que  s'élabore  lente- 
ment le  bonheur  des  races...  Mais  qu'importe, 
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qu'importe  nouB-mêmes,  si  notre  Hiiguette 
doit  recueillir  en  joie  toutes  nos  afflictions 
passées? 

Graves  et  pensives,  les  deux  femmes  se 
reposent  sur  un  banc  du  Bosquet  de  la  Reine. 
Quelques  enfants  jouent  autour  d'elles,  amon- 
cellent sur  le  sol  des  trésors  de  sable.  Stéphane 
et  Huguette  surviennent  à  pas  pressés.  Ils  se 
tiennent  par  la  main  : 

Régine  tend  les  bras  : 

—  Huguette,  viens  près  de  moi.  Viens 
t'asseoir  ici...  Embrasse-moi... 

Docilement,  l'enfant  s'approche.  Régine 
Tétreint  et  murmure  : 

—  Ma  petite  Hugaette! 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  pleurez?  Il  ne 
faut  pas  pleurer,  mademoiselle  Régine... 

—  Ma  chère  petite  enfant  ! 

Huguette  scrute  un  instant  le  clair  visage 
crispé  par  l'émotion.  Elle  surprend  aussi  que 
Josiane  arrête  un  geste  mécontent  et  que  ses 
traits  ont  une  expression  moins  douce  que  de 
coutume.  Elle  s'étonne  : 

29 
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—  Toi  aussi,  maman,  tu  as  quelque  ennui? 

—  Mais  non,  ma  chérie.  Tu  te  trompes. 
Retourne  jouer  avec  Stéphane... 

Elles  se  taisent.  Seul,  le  vent  bruit  dans 
les  feuillages  des  tulipiers. 

Et  voici  que  passent  les  tout  petits,  ceux 
que  Ton  porte  encore  et  qui  ne  parlent  pas. 
Ils  vont,  bercés  et  souriants,  aux  bras  des 
nourrices  indolentes  ou  des  mères  enorgueil- 
lies. Leurs  robes  blanches  flottent  au  vent 
comme  de  blancs  drapeaux  de  fête.  Dans  le 
limpide  jour  d*été,  ils  prennent  de  la  vie  une 
petite  lueur  de  conscience  ;  ils  s'essayent  à  rire, 
leurs  regards  étonnés  suivent  le  vol  errant  des 
papillons  et  des  lourdes  abeilles.  Entre  les 
vases  triomphaux,  sous  les  arbres  témoins  du 
passé,  ils  sont  les  jeunes  rois  du  Parc  d'allé- 
gresse. 


IV 


Seule  dans  sa  chambre,  devant  sa  table  et 
ses  livres  ouverts,  Hugiiette  réfléchit.  Elle 
songe  à  sa  vie  si  dissemblable  de  celle  des  autres 
enfants.  Elle  comprend  qu'un  mystère  Ten- 
toure,  un  mystère  que  son  intelligence  s'efforce 
de  pénétrer.  Elle  sait  que  trois  femmes  veillent 
jalousement  sur  son  destin;  et  elle  sait  aussi 
qu'elle  a  grandi  sans  que  jamais  un  père  se 
soit  penché  vers  son  berceau.  Elle  se  rappelle 
ses  questions  naïves,  toujours  éludées,  et  les 
réponses  gênées  et  imprécises. 

Elle  n'a  pas  de  père;  mais  trois  femmes  la 
protègent,  trois  femmes  charmantes  et  douces 
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qui  la  chérissent  d'une  commune  tendresse. 
Toutes  trois  ont  de  beaux  visages  clairvoyants. 
L'une,  Félicienne,  demeure  toujours  grave,  et 
le  sourire  qui  lui  est  habituel  ne  parvient  pas 
à  dissiper  quelque  tristesse.  Ses  paupières  sont 
cernées  et  meurtries;  des  cheveux  argentés 
parsèment  ses  bandeaux  bruns.  La  seconde  est 
celle  qu'elle  a  coutume  d'appeler  maman^  bien 
que  tous  les  autres  lui  disent  mademoiselle. 
Malgré  sa  mise  simple  à  l'excès,  sa  parole 
voilée,  son  effacement  volontaire,  tous  la 
traitent  avec  une  singulière  déférence  :  on 
vante  ses  travaux,  ses  découvertes,  les  livres 
qu'elle  a  écrits;  et  Huguette  se  sent  fière 
de  cette  gloire  dont  maintes  fois  elle  a  sur- 
pris les  témoignages.  La  troisième  est  l'éblouis- 
sante Régine.  Celle-là  n'habite  pas  ici,  comme 
les  deux  autres  :  elle  ne  revient  parfois  qu'à 
de  longs  intervalles.  Elle  descend  d'une  auto- 
mobile silencieuse  et  rapide.  Elle  porte  de 
merveilleux  joyaux,  elle  sait  ajouter  à  sa 
beauté  quelques  séductions  et  quelques  arti- 
fices. Et  Huguette  songe  que  Régine,  réservée 
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en  présence  de  toute  autre  personne,  lui  donne, 
dès  qu'elles  se  trouvent  seule  à  seule,  les  mar- 
ques de  TafTection  la  plus  expansive  et  la  plus 
maternelle.  Elle  se  souvient  d'avoir  saisi,  un 
jour,  cette  parole  murmurée  par  Félicienne  : 
«  Voyez,  Régine,  ce  front  et  ces  yeux  :  elle 
vous  ressemble  de  plus  en  plus.  »  Elle  a,  inter- 
rogé des  miroirs,  et  elle  y  a  retrouvé  les  yeux 
inoubliables,  les  boucles  dorées  de  la  superbe 
visiteuse.  Elle  s'est  flattée  de  cette  ressem- 
blance, sans  en  comprendre  la  signification 
Et  voici  qu'enfin  elle  se  rappelle,  avec  le  geste 
ébauché  par  Josiane,  la  dernière  effusion  de 
Régine,  et  ces  mots  dont  la  belle  voix  chan- 
tante avait  tremblé  :  «  Ma  petite  Huguette, 
ma  petite  Huguette,..  »  D'autres  paroles  ou- 
bliées s'évoquent  en  sa  mémoire... 

Huguette  réfléchit  toujours,  devant  sa 
table  et  ses  livres  ouverts.  Les  trois  femmes 
maternelles  passent  et  repassent  tour  à  tour 
dans  sa  pensée.  C'est  Félicienne  qui  la  caresse 
d'un  tendre  regard,  et  qui  lui  dit  :  il  faut  être 

aimante  et  bonne.  C'est  Josiane  qui  la  retient 
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longtemps  sur  son  cœur,  et  qui  ordonne  :  il 
faut  être  forte  et  sage.  Et  c'est  Régine  qui 
Tétreint  jalousement,  furtivement,  et  qui  sug- 
gère :  il  faut  être  belle  et  te  garder  libre  ! 
Toutes  trois  prononcent  cependant  ce  mot 
de  liberté  avec  une  sorte  de  ferveur  défail- 
lante, comme  si  elles  redoutaient  quelque  malé- 
fice de  sa  magique  splendeur. 

Il  semble  à  Fenfant  qu'une  petite  lueur 
vacille  dans  le  mystère.  Elle  s'apeure,  elle 
frémit  de  pressentir  la  vérité  cachée,  le  secret 
défendu. 

Et  son  rêve  se  fixe  sur  une  autre  vision. 
Aussitôt,  son  cœur  lui  semble  s'arrêter  de 
battre,  une  joie  inconnue  éclore  en  sa  poi- 
trine, s'y  épanouir  délicieusement.  Elle  se 
souvient  d'avoir  appuyé  sa  tête  à  l'épaule  de 
Stéphane.  Elle  songe  qu'elle  sera  belle  et 
qu'elle  sera  aimée.  Elle  est  heureuse... 


Sous  le  ciel  doux  et  pur  à  l'éclat  atténué, 
Trianon  se  prépare  pour  la  fête  de  Tautomne 
et  pour  le  manteau  d'or  qu'il  vêtira  bientôt. 
Septembre  y  fait  déjà  les  branches  un  peu 
blêmes.  Ses  deux  parcs  sont  diversement 
recueillis  et  tranquilles.  Sur  les  légers  édi- 
fices du  Hameau,  une  imperceptible  brume 
tend  un  voile  de  mélancolie,  gris  comme  une 
confuse  évocation  funèbre. 

Pourtant,  Trianon  ne  saurait  être  triste 
aujourd'hui  :  car  il  appartient  aux  amants 
fervents  et  silencieux  dont  il  accueille  les 
tendresses.  Des  couples,  partout,  passent  et 
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se  croisent.  Les  uns  s'arrêtent  au  grand 
perron  où  Teau  du  Canal  vient  s'assoupir; 
d'autres  s'égarent  aux  avenues  obscures  du 
bois,  sous  les  voûtes  d'arbres  pareilles  à  des 
cathédrales  géantes;  d'autres  sont  assis  au 
bord  des  lacs  dont  la  brise  raye  à  peine  le 
mystère  mordoré.  Trianon  offre  à  tous  son 
recueillement  et  ses  souvenirs. 

Huguette  et  Stéphane  vont  à  travers  le 
Parc  d'Amour.  Ils  marchent  lentement;  ils 
parlent  à  voix  basse,  ainsi  que  les  amants 
qui  passent  auprès  d'eux.  Ils  n'osent  point, 
comme  ceux-là,  s'appuyer  l'un  à  l'autre;  mais 
leurs  regards,  à  tous  moments,  se  rencontrent, 
se  pénètrent,  se  dérobent,  et  tous  deux  en 
sont  délicieusement  troublés. 

—  Je  serai  marin,  répète  Stéphane.  C'est 
la  carrière  qui  m'attire,  et  la  seule  dont  il 
me  semble  que  je  puisse  m'accommoder. 
Mais  pourquoi  cela  t'alarmerait-il,  Huguette? 
Quand  nous  serons  mariés,  nous  ne  subirons 
jamais  de  longues  séparations.  Si  je  suis  dé- 
signé  pour  un  séjour  au   loin,   tu   viendras 
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me  rejoindre.  Et  songe  combien  nous  serons 
heureux!  Nous  aurons  quelque  part,  au  bord 
d'une  mer  tropicale,  une  petite  maison  avec 
un  jardin  plein  de  fleurs  inconnues  et  d'oi- 
seaux merveilleux.  Notre  vie  sera  pareille  à 
un  conte  de  fées... 

—  Oh!  Stéphane,  je  te  suivrai  partout  où 
tu  voudras... 

Ils  ne  sont  encore  que  deux  enfants,  et  déjà 
ils  se  bercent  de  chimère  et  d'amour.  Leur 
pensée  ingénue  n'effleure  point  les  réalités  que 
leur  inexpérience  entoure  d'énigme  et  de 
mystère.  Huguette  sait  seulement  que  Sté- 
phane devient  fort,  et  qu'il  l'aime;  Stéphane 
sait  qu' Huguette  l'aime,  et  qu'elle  devient 
chaque  jour  plus  jolie.  Ils  s'offrent  mutuelle- 
ment cette  force  et  cette  beauté,  afin  d'en 
créer  de  la  joie  et  d'en  édifier  leur  bonheur 
commun.  Et,  pour  fixer  et  défendre  le  cher 
avenir,  un  instinct  les  incite  à  renouer  autour 
de  lui  les  liens  sociaux  que  d'autres,  altière- 
ment,  généreusement,  avaient  brisés. 

Huguette  dit  à  son  tour  : 
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—  Quand  nous  serons  mariés... 

Elle  sourit  à  sa  félicité  entrevue.  Sa  raison 
y  pressent  non  pas  une  chaîne,  mais  une  guir- 
lande fleurie  qu'elle  désire  de  tout  son.  jeune 
sentiment. 

Ils  vont  à  Taventure,  au  hasard  de  leurs  pas 
Sous  la  coupole  du  Temple  de  T Amour,  TÉros 
rieur  façonne  son  arc  allégorique.  Ils  contour- 
nent la  rivière  aux  ondes  endormies.  Un  banc 
solitaire  les  attire  et  les  retient  auprès  du 
bassin  des  Quatre-Pucelles. 

Que  Trianon  soit  tendu  de  pourpre  et  de 
flamme  parmi  les  magnificences  exaspérées 
de  l'automne,  ou  que  le  jeune  printemps 
revienne  le  parer  de  ses  verts  rameaux  et  de 
son  clair  azur;  qu'il  s'assoupisse  lourdement 
sous  la  langueur  des  soirs  d'août,  ou  que  la 
neige  enveloppe  ses  marbres,  ses  balustres, 
ses  gazons  et  ses  bassins  figés,  —  les  quatre 
vierges  aux  seins  naissants  apportent,  dans 
le  parc  austère  dont  elles  dominent  les  quin- 
conces, un  avril  jamais  défaillant  et  un  sou- 
rire jamais  lassé.  Nues  auprès  des  fleurs  que 
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leurs  mains  ont  amoncelées  en  corbeille,  elles 
jouent,  si  candides  qu'elles  ignorent  tout  en- 
semble la  pudeur  et  la  volupté.  L'eau  tran- 
quille qui  les  entoure  et  qu'effleurent  leurs 
pieds  menus  semble  n'être  si  calme  qu'afm 
de  mieux  recueillir  leur  image,  et  les  rayons 
qui  frôlent  leurs  torses  graciles  semblent  n'être 
si  lumineux  que  pour  émaner  de  leur  seule  jeu- 
nesse et  de  leur  seule  beauté. 

—  Quand  nous  serons  mariés...  reprend 
encore   Stéphane. 

Puis  ils  se  taisent,  parce  que  les  paroles  les 
plus  douces  n'atteignent  point  à  la  douceur 
du  rêve  partagé.  C'est  l'instant  pourpre  du 
crépuscule.  Les  tourterelles  viennent  par 
couples  se  pos^r  près  des  quatre  vierges,  et 
les  merles  descendus  des  hautes  branches 
accourent  sautiller  autour  du  groupe  char- 
mant. Un  peu  de  brume  teintée  s'évapore  du 
Grand-Canal;  les  pierres  des  murailles,  les 
vitres  des  fenêtres  et  les  eaux  des  bassins 
prennent  la  nuance  des  marbres  roses  épars  à 
travers  les  quinconces.  Alors,  Trianon  s'anime, 
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comme   pour  participer   à   la   tendre   féerie 
d'un  rêve... 

Des  appels  confus  se  mêlent  aux  murmures 
des  feuillages.  Huguette,  ainsi  que  l'autre  fois, 
pose  sa  tête  sur  l'épaule  de  Stéphane,  et 
leurs  mains  s'unissent.  Puis,  leurs  regards 
fervents  se  rencontrent  encore;  et  les  deux 
enfants,  du  don  de  leurs  lèvres  jointes,  échan- 
gent l'engagement  immémorial  de   l'amour. 


VI 


Les  rafales  d'automne  ont  dénudé  tous  les 
arbres  du  parc.  Aux  parterres,  il  reste  quelques 
roses,  mais  des  roses  frileuses  et  résignées  qui 
s'inclinent  tristement  vers  le  sol  avant  d'y 
éparpiller  leurs  pétales.  Les  rayons  calmes  et 
las  de  la  Toussaint  frôlent  avec  douceur  Therbe 
des  pelouses  et  le  sable  des  allées,  coulent  de 
pâles  moirures  entre  les  rides  des  eaux  loin- 
taines, parsèment  de  flammes  mouvantes  la 
masse  sombre  des  branchages. 

Dans  l'atmosphère  discrète  et  voilée,   les 

déesses  de  marbre  et  les  nymphes  de  bronze 

perpétuent  l'essor  enivré  dont  leurs  modèles 
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antiques  saluèrent  jadis  la  lumière  sacrée  de 
THellade.  Elles  se  mirent  aux  reflets  des 
fontaines,  s'érigent  parmi  la  majesté  des  ter- 
rasses, ou  resplendissent  à  travers  les  ba- 
lustres  et  les  colonnades.  La  substance  de  leur 
corps  immortel  frémit  avec  plus  de  séduction 
que  ne  le  ferait  la  chair  vivante.  Elles  ont  vu, 
durant  cent  et  cent  années,  s'agiter  autour 
d'elles  les  joies  éphémères,  les  suprêmes  pas- 
sions et  les  tendres  frivolités.  Elles  savent  que 
le  Temps  passe  sans  les  atteindre,  et  que  l'idéal 
inaccessible  des  hommes  aspire  vers  leur  per- 
fection sans  jamais  se  satisfaire  ni  se  lasser. 
Elles  savent  que  la  vie  et  le  rêve,  l'espoir  et 
le  souvenir,  s'enfuient  ensemble,  trop  vite  pour 
être  mieux  qu'illusion  et  néant.  Aussi,  leurs 
beaux  gestes  tranquilles  ne  s'achèvent  point, 
et  leur  calme  sourire  s'épanouit  sans  tout  à 
fait  se  déclore,  sur  les  visages  bienheureux  où 
nulle  ride  ne  viendra  jamais  le  souligner. 

Parmi  cette  demi- joie  superbe  et  nostal- 
gique, Félicienne,  Josiane  et  Régine  parcourent 
gravement  le  parc  presque  désert.  Elles  ont 
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l'âme  oppressée  par  Tautomne  des  choses 
ot  par  leur  propre  automne.  Elles  se  sentent 
heureuses  et  tristes  tout  ensemble  :  heureuses, 
parce  que  leur  vie,  naguère  désemparée,  s'est 
enfin  assigné  un  but  et  Ta  maintenant  atteint; 
tristes,  parce  que  désormais,  elles  n'auront 
plus  à  lutter  pour  le  découvrir,  Tespérer  et 
le  poursuivre. 

Elles  ont  appris  qu'Huguette  et  Stéphane, 
les  enfants  de  la  révolte  et  du  libre  amour, 
associent  leurs  jeunes  ferveurs,  et  que  leur 
adolescence  enchantée  désarme,  pour  retourner 
à  la  route  qu'elles-mêmes  ont  abandonnée. 
Aucune  d'elles  ne  s'en  irrite  :  car  elles  ont 
éprouvé  combien  est  lourde  la  rançon  des  illu- 
sions hautaines. 

Elles  s'arrêtent  à  Trianon,  près  du  petit 
étang  où  le  Pavillon  de  musique  se  réfléchit 
dans  l'eau  nonchalante.  L'automne  y  a  flétri 
les  fleurs  des  nénuphars  et  déverdi  les  tiges 
grêles  des  roseaux;  mais  la  brise  qui  glisse  le 
long  du  bord  met  ici  le  charme  d'un  errant 
sourire,  et  module  là  un  incessant  murmure. 
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tendre  autant  qu'il  est  plaintif.  Elles  écoutent 
leur  propre  rêverie  dans  la  chanson  toujours- 
continuée  des  roseaux.  Et  Félicienne  parle 
la  première  : 

—  Vous  vous  souvenez?  Vous  vous  sou- 
venez, Régine,  Josiane,  mes  amies?  Comme  la 
vie  nous  apparut  radieuse,  il  y  a  seize  ansl 
Nous  voulions  la  faire  pareille  à  notre  rêve, 
libre  et  fière,  insoumise.  Nous  voulions  rejeter 
loin  d'elle  toute  contrainte  et  toute  sujétion. 
Oh  !  dites-moi,  est-il  donc  vrai  que  notre  idéal 
ne  soit  jamais  qu'un  mirage  intang  ble  et 
fuyant  ? 

De  nouveau,  il  n'y  a  plus  que  la  seule  chan- 
son des  tiges  balancées,  avec  les  légers  sou- 
rires du  soleil  dans  les  vagules.  Des  feuilles- 
mortes  voltigent  et  l'odeur  de  novembre 
monte  des  taillis.  Puis  Régine,  à  son  tour^ 
reprend  l'évocation. 

—  Félicienne...  Au  temps  que  vous  rap- 
pelez, combien  j'étais  fière  d'avoir  affranchi 
ma  destinée!  J'allais  vers  l'amour,  vers  la 
joie,  comme  vers  une  clarté  de  révélation.  Je 
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me  flattais  de  répandre  mon  propre  bonheur 
autour  de  mes  pas,  comme  j'aurais  distribué 
les  fleurs  d'une  inépuisable  corbeille...  Hu- 
guette  est  née  de  mon  plus  bel  amour,  avec 
ma  première  douleur.  Depuis,  les  années  ont 
passé  ainsi  qu'en  songe... 

Un  sanglot  de  femme  se  perd  alors  dans  le 
grand  sanglot  de  novembre.  Et  Régine  se 
lamente  : 

—  Oh!  Pourquoi  aimer,  pourquoi  aimer... 
puisque  les  années  d'amour  durent  juste  assez 
pour  que  nous  en  gardions  à  jamais  le  souvenir 
et  le  déchirement! 

Elle  se  tait,  parce  que  sa  belle  voix  défaille. 
Mais  les  roseaux  continuent  de  chanter;  eux 
aussi  semblent  déplorer  la  fuite  des  heures,  et 
jeter  sans  fin  au  paysage  de  novembre  la 
louange  désespérée  du  printemps  et  de  l'amour. 

Josiane  parle  enfin  : 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Que  re- 
grettez-vous? Votre  liberté  conquise  au  prix 
de  quelque  bravoure  et  de  quelque  souffrance? 
Mais  la  voici,  la  voici,  notre  liberté.  Elle  s'est 
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incarnée  en  force,  en  jeunesse,  en  espérance. 
Elle  sera  demain  le  couple  charmant  d'Hu- 
guette  et  de  Stéphane.  Et  notre  lutte  n'aura 
pas  été  vaine  :  car  la  liberté  engendre  la  sagesse, 
comme  la  compression  provoque  la  violence... 

Les  yeux  de  toutes  trois  se  sont  tîn  peu 
voilés.  Elles  restent  pensives;  mais  leur  jeu- 
nesse ardente  semble  renaître  avec  le  souvenir 
que  chacune  en  évoque.  Et,  comme  elles  pour- 
suivent leur  rêverie  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, elles  sont  seulement  de  Tautomne  parmi 
Tautomne;  de  l'automne  un  peu  las,  mélanco- 
lique et  résigné. 

Josiane  reprend  : 

—  Pourtant,  Félicienne,  quand,  il  y  a  seize 
ans,  vous  êtes  partie  avec  mon  frère,  et  que 
je  vous  ai  vue  si  heureuse,  je  vous  avoue  que 
votre  bonheur  m'exalta.  Je  ne  doutais  pas 
que  le  mien  dût  venir  bientôt.  Gomme  je 
rappelais,  dans  la  solitude  de  ma  chambrette 
austère!  J'ai  cru  l'atteindre,  et  je  n'ai  fait 
que  l'entrevoir...  Mais  je  ne  regrette  rien  : 
tout  est  bien  ainsi. 
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—  Moi  lion  plus,  dit  Régine,  je  ne  regrette 
rien. 

—  Regardez! 

Au  loin,  Stéphane  et  Huguett^e  viennent 
d'apparaître.  Ils  s'arrêtent.  Leurs  têtes  se 
penchent  Tune  vers  Tautre.  Les  rayons  pâles 
de  Tautomne  éclairent  leurs  visages  en  joie... 
Ils  échangent  des  paroles  que  nul  ne  peut  sur- 
prendre, mais  qui  sont  sans  doute  celles  de 
jadis  et  celles  de  toujours,  celles  que  le  vieux 
Parc  a  tant  de  fois  entendues.  Les  trois  femmes 
devinent  ces  phrases  dont  ell-es  n'ont  pas  oublié 
la  douceur  :  elles  croient  qu'un  faible  écho 
les  leur  répète  encore. 

—  Éloignons-nous,  dit  Félicienne.  Ne  les 
troublons  pas. 

—  Oui,  répond  Josiane.  Laissons-les.  Mais 
vous  voyez  bien  que  la  vie  ne  nous  a  pas 
trahies,  car  le  temps  d'amour  est  revenu! 

Le  cœur  gonflé  des  anciens  émois,  elles 
s'éloignent,  frémissantes  d'avoir  senti  passer 
le  souffle  des  paroles  divines.  Les  roseaux 
bruissent  dans  l'étreinte  du  vent.  Félicienne, 
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Régine,  Josiane  se  bercent  de  la  chanson 
douce.  Leur  ferveur  se  ranime,  comme  à 
Taube  de  leur  vingtième  année.  Est-ce  vrai- 
ment un  nouvel  amour  qui  éclôt  aujourd'hui? 
Non.  Ce  sont  leurs  amours  anciennes  qui 
ressuscitent,  avec  leurs  beaux  rêves  vio^ 
lentes. 

—  Voici  notre  victoire,  murmure  Félicienne. 
Quand  nous  nous  sommes  affranchies  pour 
conquérir  une  vie  plus  libre  et  plus  belle, 
quand  nous  avons  tout  donné  de  notre  chair, 
de  notre  intelligence,  de  notre  cœur;  quand 
nous  avons  pleuré  dans  la  nuit, du  veuvage 
ou  de  Tabandon,  nous  n'avons  fait  que  pré- 
parer rheure  présente.  Elle  nous  console.  Elle 
nous  venge. 

Elles  s'en  vont.  Chacune  retourne  grave- 
ment vers  sa  vie.  Leurs  pas  foulent  le  bruis- 
sant tapis  qui  fut  naguère,  aux  branches,  une 
parure  de  jeunesse  et  de  joie.  Régine  s'attarde 
un  peu;  Félicienne  et  Josiane  la  surprennent  à 
pleurer,  tant  l'émotion  l'étreint. 

—  Régine? 
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—  Leur  tour  est  donc  venu!  répond-elle... 
Et  comme  ils  s'aiment  bien,  eux... 

—  Oui,  dit  Josiane,  leur  tour  est  venu.  Mais 
je  savais  qu'ils  s'aimeraient  ainsi...  Je  savais 
aussi  qu'ils  recon^^truiront  tout  ce  que  nous 
avons  été  si  fîères  de  détruire... 

Félicienne,  pensive,  lève  les  yeux  et  dit 
à  demi-voix  : 

—  Ils  ont  raison.  Peut-être  leur  bonheur 
ne  sera-t-il  durable  qu'à  ce  prix! 

—  Ils  ont  raison,  répète  Josiane.  Selon  le 
temps  et  les  circonstances,  l'entrave  qui 
meurtrissait  devient  le  lien  salutaire  et  pro- 
tecteur ! 

Autour  d'elles,  le  Parc  achève  de  s'assoupir, 
dans  le  suprême  renoncement  de  l'automne. 
Il  ne  meurt  pas,  il  se  recueille  seulement  avant 
la  prochaine  montée  des  sèves,  avant  la  vic- 
toire magnifique  de  l'avril  qui  viendra  bientôt 
refleurir  ses  frondaisons.  Il  se  recueille,  et  ses 
dernières  feuilles  emplissent  les  allées  d'un 
lent  tourbillon  d'or. 

Josiane  reprend  : 


358  LA   LIBERTÉ 

—  Nous  avons  brisé  l^s  entraves  :  eux  vont 
renouer  pieusement  les  liens. 

Pensives,  elles  s'appuient  aux  balustres  du 
grand  perron.  Le  calme  soleil  illumine,  à  plein 
espace,  Tenvol  des  feuilles  mortes.  Peu  à  peu, 
le  manteau  de  pourpre  qui  parait  les  rameaux 
se  détache  et  s'éparpille  :  à  mesure  que  les 
vieux  arbres  dépouillent  leur  fragile  splendeur, 
rétendue  s'amplifie  et  l'horizon  se  dévoile. 

Elles  songent.  Elles  songent  au  passé,  où 
sont  tombées  pêle-mêle  l'illusion,  la  joie,  la 
douleur  et  la  mort.  Chacune  d'elles  se  demande 
si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  n'était  pas  plus 
grand  que  la  vie. 

Et  Régine,  la  belle  affranchie,  avancée  dans 
la  lumière  glorieuse  de  l'automne,  tend  soudain 
les  bras,  comme  vers  un  fantôme  lointain, 
mystérieux,  insaisissable. 

—  La  Liberté...  murmure-t-elle. 

Mais  Josiane  a  entendu.  Elle  sourit,  et 
répond  doucement  : 

—  La  Sagesse  ! 

1909-1912. 


—  8733.  —  Libr.-Impr.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoît,  Paris. 


87£   XS 


Lo  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéonct 


h  au  1971 


îf^'lO    7Î 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  dut 


•  <? 


39003  003987350b 


CE  PO   2603 
.A11L5    1912 
CCC   BAlILLIATf 
ACC#  1229835 


f*  LIBERTE 


